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Pergunto: toda história que já se escreveu no mundo é história de aflições? 
 
Clarice Lispector 























O artista e sua arte abrem caminhos que nos permitem entrar em contato com nossa 
própria percepção profunda, com algo que existe em nós e está adormecido, esquecido. 
A arte não é senão uma viagem para dentro de nós mesmos, um reatar contato com 
recantos secretos, esquecidos, com a nossa memória. 
 
Luís Otávio Burnier 












Machado de Assis, como um dos maiores contistas brasileiros do século XIX, 
traz em suas narrativas uma composição aguda das relações sociais e do quadro 
histórico de um mundo contraditório e cotidiano, representando o marco do 
amadurecimento do sistema literário brasileiro. Murilo Rubião começa a publicar em 
1947, sendo lido e reconhecido em tempos posteriores pelo público e pela crítica, mas 
dá início a uma renovação do conto brasileiro com O Ex-Mágico. O objetivo deste 
trabalho é ler e analisar contos selecionados de ambos os autores, com o intuito de 
compreender como eles estão situados no sistema literário brasileiro, como as narrativas 
de ambos se relacionam e porque essa literatura é eficaz esteticamente. O 
desenvolvimento se deu mediante a leitura de algumas narrativas de Murilo Rubião e 
Machado de Assis, bem como da fortuna crítica referente às obras dos autores, tendo 
como base os pressupostos da crítica histórico-dialética, especialmente as análises e as 
reflexões de Antonio Candido, György Lukács, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto 
Goulart e Hermenegildo Bastos. O corpus escolhido para esta análise são os contos 
“Bárbara”, “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo”, “O bom amigo Batista” e “Marina, a 
Intangível” todos constantes do volume Contos Reunidos, de Murilo Rubião (2005); o 
conto “Idéias de canário” da obra A desejada das gentes e outros contos (1997), o 
conto/novela “A parasita azul” do volume Histórias da meia-noite (2003) e os contos 
“Pílades e Orestes” e “Um apólogo” da coletânea selecionada por John Gledson 50 
contos de Machado de Assis (2007), de Machado de Assis. O percurso passaria então 
pela contradição dialética entre arte e movimento histórico, e pelos conceitos de 
realismo e totalidade. Há uma literatura contínua capaz de revelar a realidade humana e 
dar sentido àquele que escreve e ao que assume o desafio de ler. 
 
 
Palavras-chave: História de aflições; literatura brasileira; Machado de Assis; Murilo 










Machado de Assis, one of the greatest Brazilian writers of shorts stories of the 
XIX century, brings up in his narratives a sharp composition of social relations and of 
the historic frame of a contradictory and quotidian world, as the mark of the maturity of 
Brazilian literary system. Murilo Rubião began to publish in 1947, being read and 
recognized after some time by the public and by the critics, and he starts a renovation of 
the Brazilian short story with the “O Ex-Mágico”. The aim of this work is to read and 
analyze selected short stories from both authors, in order to comprehend how they are 
placed within Brazilian literary system, how both of their narratives are related and why 
this literature is aesthetically effective. The development of this research has taken place 
by the reading of some narratives from Murilo Rubião and Machado de Assis, as well as 
the critical fortune related to the works of both authors, based on the historical-
dialectical critic premises, especially the analyses and reflections of: Antonio Candido, 
György Lukács, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto Goulart and Hermenegildo 
Bastos. The corpus selected for this analysis are the short stories: “Bárbara”, “Teleco, o 
coelhinho”, “Alfredo”, “O bom amigo Batista” and “Marina, a Intangível” all of them 
from the volume Contos Reunidos, of Murilo Rubião (2005); the short story “Idéias de 
canário” from the book A desejada das gentes e outros contos (1997), the short 
story/novella “A parasita azul” from the volume Histórias da meia-noite (2003) and the 
short stories “Pílades e Orestes” and “Um apólogo” from the collection selected by John 
Gledson 50 contos de Machado de Assis (2007), of Machado de Assis. The path goes 
through the dialectic contradiction between art and historic movement, and by the 
concepts of realism and totality. There is on ongoing literature capable of exposing the 
human reality and of making sense to that one who writes and to the one who takes the 
challenge of reading. 
 
Key-words: History of afflictions; Brazilian literature; Machado de Assis; Murilo 









Machado de Assis, un des plus grands contistes brésiliens du XIXe siècle, 
montre dans ses récits une composition aigüe des relations sociales et du cadre 
historique d’un monde contradictoire et quotidien,  constituantant de la sorte la plaque 
tournante de la maturité du système littéraire brésilien. Malgrè la reconnaissance tardive 
par le publique et la critique, Murilo Rubião commença à publier dès 1947,  et  inaugure 
une rénovation du conte brésilien avec la publication de « O Ex-Mágico ». L’objectif du 
présent travail est de lire et analyser des contes sélectionnés des deux auteurs ci-dessus, 
dans le but de comprendre comment ils sont situés dans le système littéraire brésilien, 
comment leurs récits tissent des  rapport entre eux et pourquoi cette littérature est 
esthétiquement efficace. Le développement de la recherche s’est déroulé par la lecture 
de quelques récits de Murilo Rubião et de Machado de Assis et aussi de la fortune 
critique de l’oeuvre des deux auteurs, ayant pour base les présuposés de la critique 
historico-dialectique, surtout les analyses et les réflexions de Antonio Candido, György 
Lukács, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto Goulart et Hermenegildo Bastos. Le 
corpus choisi pour cette analyse est constitué, d’une part, des contes « Bárbara », 
« Teleco, o coelhinho », « Alfredo », « O bom amigo Batista » et « Marina, a 
Intangível », tous provenants du volume Contos Reunidos, de Murilo Rubião (2005) ; et, 
d’autre part, des contes de Machado de Assis : « Idéias de canário », du 
conte/nouvelle« A parasita azul »,  du volume Histórias da meia-noite (2003), et des 
contes « Pílades e Orestes » et « Um apólogo », du recueil sélectionné par John Gledson 
50 contos de Machado de Assis (2007). Le parcours passe donc par la contradiction 
dialectique entre art et mouvement historique et par les concepts de réalisme et totalité. 
Il y a une littérature continue capable de révéler la réalité humaine et de donner sens à 
celui qui écrit et à celui qui prend le défi de lire ? 
 
Mots-clés: Histoire d’afflictions; littérature brésilienne ; Machado de Assis ; Murilo 









Introdução ....................................................................................................................... 15 
      
Capítulo I - Condições e motivos históricos  de Machado de Assis    
                    no sistema literário brasileiro ...................................................................... 30 
                   1.1 - O caso machadiano no sistema literário brasileiro .............................. 30 
                   1.2 - O tino malicioso e a ironia como regra de composição: 
                   os rearranjos estruturais na experiência estética de Machado de Assis  ...... 33 
                   1.3 - A invenção/recriação artística/crítica de um sujeito  
                   brasileiro historicamente volúvel ................................................................. 40 
                   
Capítulo II - Condições e motivos históricos de Murilo Rubião 
                     no sistema literário brasileiro ..................................................................... 46  
                     2.1 - A autonomia da arte e o caminho para a literatura 
                     que fala de si mesma .................................................................................. 46  
                     2.2 - A literatura fantástica e a autonomia da arte...................................... 50 
                     2.3 - Murilo Rubião: uma experiência solitária 
                     na literatura brasileira? ............................................................................... 54 
 
Capítulo III - Machado de Assis e Murilo Rubião:  
                      metamorfose, fantástico e possibilidade do realismo ................................ 64 
                      3.1 - A relação entre Machado de Assis e Murilo Rubião 
                      no sistema literário .................................................................................... 64 
                      3.2 - O canário, o coelhinho e o dromedário: 
                       metamorfose, fantástico e possibilidade do realismo ............................... 77 
 
Capítulo IV - Murilo e Machado:  
                       genealogia e realismo de formas espectrais ............................................. 90 
                      4.1 - Sobre a possibilidade do realismo 
                      na narrativa periférica de cunho fantástico ............................................... 90 
                      4.2 - Murilo e Machado: 
                      genealogia e realidade brasileira ............................................................... 93 
                      4.3 - Breves apontamentos sobre 
                      realismo na relação entre Rubião e Kafka............................................... 101 
 
 
Considerações Finais ..................................................................................................... 106 
 








Esta dissertação é parte, como pesquisa e produção crítica, das reflexões 
desenvolvidas pelo Grupo de Pesquisa Literatura e Modernidade Periférica 
(Departamento de Teoria Literária e Literaturas/UnB) acerca da relação dialética entre 
forma literária e processo social em nação periférica, justificando-se pela necessidade de, 
pelo exercício da crítica literária, inserida na tradição da crítica dialética, histórica e 
materialista nacional e internacional, discutir questões relevantes para a compreensão de 
nosso tempo. Desse modo, por meio do estudo do passado, busca-se mapear as 
perspectivas de futuro no que diz respeito ao país e sua condição periférica em relação 
ao sistema-mundo.  
Além disso, o tema a ser proposto, a forma final em que o texto se apresenta 
e todos os pressupostos, questionamentos e conclusões são produto histórico de um 
percurso de pesquisa e investigação sobre a arte, sua constituição, formação, 
representação, situação social etc. Em A composição das personagens femininas nos 
contos de Murilo Rubião como forma de autoquestionamento literário (BORGES, 2009, 
Trabalho de iniciação científica), iniciava-se a busca pelo entendimento primeiro de 
algumas relações na construção da personagem muriliana e o autoquestionamento 
literário. Em seguida, com Uma genealogia da estética de Murilo Rubião e a herança 
literária machadiana (BORGES, 2010, Trabalho de Monografia Final), concretiza-se o 
interesse em compreender e apresentar a constituição do trabalho estético de Murilo 
Rubião (1916-1991) e a influência de Machado de Assis (1839-1908) para essa 
composição. Em outras palavras, como se configurou “o olhar” muriliano através da 
composição machadiana.  
A análise proposta no trabalho monográfico partiu da hipótese de que o 
escritor moderno mineiro sofreu forte influência daquele realista do século XIX, isto é, 
ao criar personagens de caráter fugidio, enigmático e ambíguo que desempenham papel 
central na consolidação da atmosfera fantasmagórica e insólita dos contos, Murilo toma 
como matéria de sua narrativa o processo social brasileiro (com todas as suas 
especificidades) já prenunciado anteriormente por Machado de Assis.  
Depois de algumas pesquisas paralelas sobre poesia e performance no Grupo 
VivoVerso – Poéticas Contemporâneas, sob coordenação da Professora Doutora Sylvia 
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Helena Cyntrão,  sempre relacionadas à formação do sistema literário em outro viés, foi 
possível ampliar-se o universo de compreensão de diferentes organizações artísticas 
brasileiras. Em 2011, com o ingresso no Mestrado Acadêmico e as disciplinas 
ministradas por Sylvia Cyntrão, Hermenegildo Bastos, Ana Laura Corrêa e Deane Costa, 
juntamente com a nova caminhada na graduação de Artes Cênicas (Instituto de Artes – 
IdA/CEN), foi possível entender que determinados caminhos estilísticos, sociais e 
estéticos, dentro da formação artística brasileira, trilharam um percurso semelhante em 
condições espaço-temporais diferentes, mas com tensões e contradições permanentes. 
Logo, o objetivo deste trabalho é ler e analisar contos selecionados de 
Machado de Assis e Murilo Rubião, com o intuito de compreender como os dois autores 
estão situados no sistema literário brasileiro, como as narrativas de ambos se relacionam 
e porque essa literatura é eficaz esteticamente, ou seja, realista.  
O desenvolvimento se deu mediante o percurso mencionado anteriormente e 
a leitura de algumas narrativas de Murilo Rubião e Machado de Assis, bem como da 
fortuna crítica referente aos estudos sobre as obras dos autores (que aparecerá 
referenciada ao longo da escrita e nas referências bibliográficas), tendo como base os 
pressupostos da crítica histórico-dialética, especialmente as análises e as reflexões de 
Antonio Candido, György Lukács, Roberto Schwarz, Audemaro Taranto Goulart e 
Hermenegildo Bastos, constantemente a partir da análise crítica do movimento de 
autoquestionamento da literatura associado à relação entre forma literária e processo 
social em nação periférica. O corpus escolhido para esta análise são os contos “Bárbara”, 
“Teleco, o coelhinho”, “Alfredo”, “Memórias do contabilista Pedro Inácio”,  “O bom 
amigo Batista” e “Marina, a Intangível” todos constantes do volume Contos Reunidos, 
de Murilo Rubião (2005); o conto “Ideias de canário”, da obra A desejada das gentes e 
outros contos (1997), o conto/novela “A parasita azul” do volume Histórias da meia-
noite (2003) e os contos “Pílades e Orestes” e “Um apólogo” da coletânea selecionada 
por John Gledson 50 contos de Machado de Assis (2007), de Machado de Assis. 
A metodologia, então, constituiu-se a partir da experiência pessoal 
acumulada; das aulas nas disciplinas e das orientações com profissionais da área; troca 
de conhecimento em eventos acadêmicos e literários; leitura da obra completa de Murilo 
Rubião e de grande parte dos romances, poesias, contos, crônicas e textos críticos de 
Machado de Assis; leitura completa e resenha de maior parte da bibliografia final 
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teórica; seleção das narrativas. A organização da escrita em que o corpus está o tempo 
todo relacionado com a teoria acontece porque a reflexão sempre parte dos contos e não 
da teoria, isto é, cada apontamento foi nascendo na medida em que as leituras literárias 
foram sendo realizadas. 
Independentemente do método de composição escolhido por algum(a) 
escritor(a), quando elementos acidentais na representação artística acontecem e fazem 
eclodir determinado conflito e ele se dá como profundo reflexo da ação do processo 
social, há uma obra de arte esteticamente eficaz. 
Claro que a afirmação anterior simplifica todos os procedimentos do trabalho 
em arte e da compreensão de um analista, contudo sintetiza a perspectiva a ser 
detalhadamente explorada. Isso porque a investigação, a pesquisa em literatura, antes de 
tudo, lida com diversas relações entre o ser humano, o mundo construído por ele e a 
crueza da natureza. Pensando na criatividade humana e sua capacidade de criação e 
recriação de uma realidade, de uma atmosfera nova ou transfigurada, é por meio da 
representação simbólica mediadora na relação com o leitor que o trabalho artístico se 
realiza. 
Quando se parte do texto como um sistema de relações organizadas, cabe 
entender que “La creación artística es a la vez descubrimiento del núcleo de la vida y 
crítica de la vida” (LUKÁCS, 1972: 465), tendo em vista que a obra poética de um 
autor é dotada de propriedades estruturais que permitem e coordenam a evolução das 
interpretações. Do caminho de determinada leitura crítica, é possível compreender como 
a estrutura literária é capaz de lidar com elementos da vida humana indisponíveis na 
vida ordinária e cotidiana. 
Finalmente, se todas essas reflexões forem canalizadas para a prática 
literária, é preciso entender que o artista da palavra tem a função de organizar 
significantes e significados, visando comunicar algo que chegue ao leitor. Depois da 
construção do objeto artístico, a obra só é finalizada no contato entre a produção e o 
público, que por sua vez, irá se confrontar com o conjunto proposto. 
Sendo assim, selecionar e se atrever a investigar o texto literário como objeto 
orgânico traz um desafio muito grande e uma abertura para tentar compreender o 
percurso histórico, a constituição de um povo, suas relações hegemônicas e a arte 
construída/produzida por ele. Aqui vale destacar o conceito de Mapping Cognitive (ou 
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mapeamento cognitivo) elucidado por Frederic Jameson (1988) ao falar da literatura 
como uma forma de expressão artística com aptidão suficiente para demonstrar as 
relações entre cultura e vida material.  
A construção artística como trabalho, às vezes semelhante a uma luta por 
expressão ou sobrevivência, exige, da parte do escritor, técnicas, saberes, sensibilidade 
para captação e recorte material de uma realidade, de um processo histórico. Sendo arte 
da palavra, o texto literário usa livremente a língua, subvertendo ou não seu sentido 
comum, suas regras. De fato, diante disso, a busca por um grau máximo de significação 
acaba sugerindo aspectos de uma linguagem plurissignificativa. Qual o sentido disso? A 
plurissignificação causa desconfiança, pois entender o texto literário em seu sentido 
absolutamente denotativo torna-se ilógico, causando grande perda em seu significado. 
Outra questão a ser enfatizada trata de estabelecimentos que devem 
contrariar o princípio de que a arte é mera reprodução da realidade. A arte é criação 
humana e como tal produto humano, que parte de algo para comunicar as relações 
estabelecidas com o mundo. Às vezes, mesmo se tratando do produto de um sujeito 
inserido numa atmosfera social, o objeto artístico aparece como impenetrável (como no 
caso do texto fantástico), tornando-se bastante curioso, interessante e digno de ser 
enfrentado. 
A literatura está vinculada ao contexto social em que se originou e, apesar 
das diferenças de interesse e de classe social, todos (inclusive artistas) participam dos 
problemas vividos. A presença desses problemas como experiências sociais e as 
próprias experiências íntimas do escritor propiciam ao autor a possibilidade de recriar a 
realidade, originando uma realidade ficcional. Através dessa realidade esteticamente 
criada, ele consegue dar a ver seus sentimentos e as formas do “mundo real”, que se 
movem pela poética, pela narrativa como todo orgânico, objeto vivo. A obra literária 
como objeto vivo, além de ser resultado das relações dinâmicas referidas, pode interferir, 
de uma forma ou de outra, na realidade, auxiliando na compreensão do processo de 
transformação social. 
A complexa e polêmica relação entre a obra e o mundo se dá de maneira 
dialética, isto é, a literatura, por ser e se constituir como tal, não é algo que substitui a 
realidade, pura e simplesmente; ela traz à tona a questão da representação, a visibilidade 
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de sua criação, sendo um produto social e humano capaz de fechar-se sobre si e, assim, 
se abrir para o mundo. 
Cabe ao crítico literário e ao leitor (interlocutor interativo, na tentativa de 
compreensão das relações mediadas entre o autor, o pensamento, a linguagem com o 
mundo) decifrar os códigos postos em relação no momento da criação do texto poético e 
as potencialidades contidas no mesmo, localizando-se no seu interior e acompanhando 
sua dinâmica interna. “(...) imitación no puede significar sino conversión de um reflejo 
de um fenómeno de la realidade em la práctica de um sujeto” (LUKÁCS, 1972: 07), isto 
é, a arte é criação humana e como tal produto humano, que parte de algo para comunicar 
as relações estabelecidas com o mundo. 
Em seguida, há o destrinchar do tema geral da pesquisa - A história de 
aflições no itinerário da literatura brasileira: realismo e genealogia entre Machado de 
Assis e Murilo Rubião - pois se apresentará a base referencial e substancial das análises 
das narrativas com a compreensão do título e dos significados contidos nele, além de 
uma reflexão sobre genealogia e literatura, formação do sistema literário brasileiro 
(CANDIDO, 2007) e a literatura comparada (NITRINI, 2000) como conceito/elo 
fundamental para o estudo comparativo dos escritores. 
História de aflições funciona aqui como termo-chave, forma e matéria 
principal das narrativas dos autores escolhidos como foco do trabalho. Hermenegildo 
Bastos, em seu artigo “A obra literária como leitura/interpretação do mundo”, que 
introduz o livro Teoria e prática da crítica literária dialética (BASTOS & ARAÚJO, 
2011), propõe caminhos para o crítico literário fundamentados no descobrimento da 
qualidade literária de determinada obra e opta pela análise de A hora da estrela (1999), 
de Clarice Lispector, como corpus de dimensão universal para as reflexões críticas e 
procedimentos analíticos dialéticos.  
BASTOS (2011: 11) escolhe como ponto de partida de seu raciocínio a fala 
do narrador da obra clariceana Rodrigo S.M.: “Pergunto: toda história que já se 
escreveu no mundo é história de aflições?” (LISPECTOR, 1999: 81). A partir dela, 
como significado primordial na obra, por meio dos elementos estéticos, demonstra que 
o universo das aflições está na vida dos personagens e na própria narração, “exercida 
como aflição”. Não haveria a produção de uma fala sobre aflição, a própria fala é a 
aflição em si mesma na ação.  
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É importante ver que, ao carregar tanto nas aflições, a obra está reclamando 
alguma outra forma de vida, infelizmente indisponível, mas que aí está como 
projeção. O mundo das aflições, que chamaremos, na perspectiva da crítica 
dialética, de mundo da necessidade, exige outro mundo, o da liberdade. Sem 
essa contraposição, a obra perderia seu sentido. Só a possibilidade de 
existência de uma vida sem aflições torna possível a escrita de A hora da 
estrela. (BASTOS, 2011: 11/12). 
 
 
Diante disso, vê-se a existência da obra de arte, especificamente a literatura, 
como locus esclarecedor e enunciador das contradições. Algumas produções literárias 
refletem sobre si mesmas (o conceito de autoquestionamento literário será desenvolvido 
mais a frente) e percorrem um itinerário ao encontro dos significados das aflições e da 
história do ser humano. BASTOS (2011: 16) ainda aponta que a ciência, a filosofia e as 
religiões sempre tentaram entender as aflições (o desassossego) e explicá-las como 
causa de algo (a vontade de Deus, por exemplo), todavia é no locus artístico, de dúvidas 
e incertezas, que aparece o significado histórico dos acontecimentos.  
 
Assim, à obra literária, enquanto interpretação prévia, interessa encontrar os 
significados das aflições. Não lhe basta constatar a existência das aflições. 
Ela quer conhecer o porquê das aflições, o que não significa que chegará a 
apresentar, num sistema conceitual, as razões para o sofrimento humano. E 
procurará encontrar os significados ainda quando eles não pareçam estar 
disponíveis. (BASTOS, 2011: 19). 
 
 
Com o esclarecimento do termo, após leitura, releitura e análise do corpus 
escolhido aqui, a hipótese proposta é de que o mundo das aflições reclamando outra 
forma de vida se constrói e se constitui como tema e estrutura literária historicamente 
construída ao longo do itinerário da literatura brasileira. Isto é, pela formação, 
consolidação e desenvolvimento do sistema literário no Brasil, a história de aflições foi 
se esclarecendo e predominando como forma narrativa no decorrer do refinamento 
estético. Machado de Assis (obra consolidadora do sistema literário) e Murilo Rubião 
(obra de inovação literária considerada precursora do gênero fantástico nacionalmente) 
acentuam dois momentos distintos, mas em diálogo, em que há uma espécie de 
potencialização dessa contradição materializada em estrutura literária. 
Por que a discussão e a busca de compreender as relações entre o processo 
de construção literária, enquanto trabalho estético, e a genealogia seriam tão essenciais 
na demarcação do itinerário da literatura brasileira? Antes de qualquer aspecto, este 
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seria um dos eixos predominantes e concretos para a realização da crítica literária 
proposta na dissertação. 
Se o que confere à literatura ter a forma literária são os mecanismos de 
deslocamentos e condensação, a figuração dos conteúdos em palavras ou sílabas, então 
quando o núcleo de significação da vida é transmutado em forma no trabalho de uma 
construção estética, teríamos um procedimento chamado de redução estrutural 
enunciado por Antonio Candido. De forma que o autor define redução estrutural “(...) 
processo de cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa 
ficcional, componente de uma estrutura literária.” (CANDIDO, 2004: 09).  
Se os espaços do dinheiro e da mercadoria da vida cotidiana que lidam com 
o inconsciente e a vida do ser humano (por vezes, muitas vezes ou sempre) são 
fantasiosos, talvez a literatura seja um momento para confrontar-se com o insuportável. 
Isso porque, dessa fantasia real que o ser humano vive, há um resto que escapa da ilusão, 
possivelmente captado por algumas formas de arte.  
Com base nisso, realizar uma genealogia da estética de Murilo Rubião, 
passando enfaticamente pela herança literária de Machado de Assis, é entender como o 
segredo da própria forma literária percorreu percuciente um período espaço-temporal e 
histórico significativo e ao mesmo instante se metamorfoseou (em alguns aspectos), 
mas continuou trazendo as relações interpessoais (socioeconômicas) que permaneceram. 
Todavia, a objetividade temática contida no parágrafo anterior jamais 
poderia se constituir sem um detalhado e longo processo de compreensão, iniciado na 
própria definição de dicionários de genealogia como estudo da origem das famílias. Em 
seguida, o artigo de João Vianney Cavalcanti Nuto, sobre a História como genealogia 
em Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, trouxe muita contribuição ao 
apontar o conceito de genealogia baseado ora em um sentido objetivo ora num subjetivo: 
 
A noção de genealogia comporta um sentido objetivo e também um sentido 
subjetivo. No primeiro caso, refere-se ao fenômeno natural da sucessão de 
gerações; no segundo caso, é um produto cultural: o próprio registro e 
conhecimento dessa ascendência. Em seu sentido objetivo, nenhuma 
genealogia é plenamente conhecível, pois ninguém tem informações sobre 
todos os seus ancestrais. No sentido subjetivo, a genealogia é uma das mais 
antigas e mais prestigiadas formas de memória. Isto explica sua presença em 





Após a explanação, nota-se que, de acordo com essa definição, será 
escolhido o sentido subjetivo de genealogia para a análise aqui proposta. Ainda assim, a 
importância desse tipo de estudo está na complexidade em lidar com determinada 
mentalidade histórica, com problematizações de conhecimento histórico, estrutural e 
ideológico. Na verdade, ler os registros estéticos de memórias literárias como símbolo 
cultural faz se deparar com alguns elementos transfigurados e atualizados por 
autores/escritores/artistas posteriores, são “índices de um instante que presentifica o 
passado vivido” (SACRAMENTO, 2006: 42).  
Le Goff (1996: 426) afirma que “Os esquecimentos e os silêncios da História 
são reveladores desses mecanismos de manipulação de memória coletiva”, isto é, há 
uma ideia de um corpo social constituído escritor de sua trilha sócio-histórica. Estudar 
literatura na perspectiva genealógica também é poder perceber os mecanismos de 
manipulação de memória coletiva pelas entrelinhas do trabalho estético da obra de arte 
literária.  
Diante dos fatos, Alfredo Bosi (2007) deu os passos ou “materiais para uma 
genealogia do olhar machadiano” desde o texto bíblico, passando por Maquiavel, Pascal, 
La Rochefoucauld, Adam Smith, Schopenhauer e outros. Mas a análise do texto de 
Machado de Assis ainda precisaria ser mais detalhada com base nesses materiais, posto 
que o autor apenas faz a citação deles.  
Assim, nesta pesquisa, o conto “Ideias de canário” da obra A desejada das 
gentes e outros contos (1997), o conto/novela “A parasita azul” do volume Histórias da 
meia-noite (2003) e os contos “Pílades e Orestes” e “Um apólogo” da coletânea 
selecionada por John Gledson 50 contos de Machado de Assis (2007), de Machado de 
Assis, são materiais para uma genealogia do olhar muriliano a partir dos contos 
“Bárbara”, “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo”, “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, 
“O bom amigo Batista” e “Marina, a Intangível” todos constantes do volume Contos 
Reunidos, de Murilo Rubião (2005). A obra completa de Murilo Rubião foi lida 
juntamente com uma gama de contos machadianos. Durante as leituras, os contos foram 
selecionados conforme algum tipo de proximidade diferente, seja pelo modo de narrar, 
tema ou composição das personagens. 
Tendo em vista que Murilo Rubião é um contista e que, além do gênero 
fantástico, ele escolheu essa forma narrativa (curta, mas condensada) para desenvolver 
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seu trabalho literário, a opção aqui é pelo Machado de Assis contista. Além da 
aproximação das formas do conto, Machado escreveu cerca de 218 contos enquanto 
escritor, e só uma pequena parte foi publicada em formato de livro, sua grande maioria 
saiu na imprensa, sendo reunido posteriormente. A qualidade narrativa dos contos é 
diferente do momento em que surgiram seus romances. 
E, segundo CORRÊA (2004), ao falar da coleção de fantasmas de Murilo 
Rubião, dentro da própria obra do contista mineiro há diversas genealogias sugeridas 
como mecanismo de “acerto de contas” com o sistema literário e a história brasileira. 
Diz ela: 
As genealogias de Rubião parecem tentar, pro meio da repetição do mesmo 
gesto, expor a interpretação ideologicamente dirigida do passado que a nossa 
literatura construiu desde o século XVIII em favor das classes dominantes a 
fim de justificar os seus privilégios em relação aos grupos desfavorecidos e 
alinhados ao atraso. (CORRÊA, 2004: 131). 
 
 
Essa abordagem interessante provoca e faz pensar em produções literárias a 
partir do século XVIII, esbarrando, posteriormente, na obra machadiana, e na maneira 
como uma matéria local nascida de relações internacionais pode sobreviver e percorrer 
as contradições do processo histórico. 
Por conseguinte, o fluxo do processo histórico que lida com o modelo 
representacional na literatura brasileira e a maneira como a forma de representação foi 
se modificando no sentido da organização e mapeamento dos territórios trata-se da 
formação da literatura brasileira e do conceito de sistema literário.  
A ideia de sistema literário é uma história de aflições e tem a ver com 
movimentos, conflitos e contradições na constituição das obras e na posição de cada 
escritor diante da formação nacional do Brasil. Muitos críticos demonstram incômodo 
com a noção sistêmica por acreditar que, ao se falar de cópia de um modelo europeu, o 
significado aparece no sentido pejorativo. Pelo contrário, trata-se de um estudo que leva 
em conta as diferenças na realização estética de um trabalho e visa compreender que 
determinado estilo de escrita vem justamente da necessidade de uma configuração nova 
adequada às novas formas da vida social. 
Nesta dissertação, o trabalho do professor, escritor, pesquisador e 
“observador literário” Antonio Candido é tomado explicitamente como alicerce de 
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sustentação das hipóteses e questionamentos levantados, além da atitude crítica ser 
seguida como exemplo e método, isto é, encarar que os levantamentos de um analista 
vêm da leitura de determinada literatura e que é impossível percebê-la isoladamente, 
sem a percepção de que ela está inserida em uma obra maior formada a partir de um 
propósito. 
Formação da Literatura Brasileira – momentos decisivos 1750-1880 (2007) 
é a primeira obra de CANDIDO referenciada com mais ênfase aqui por ser o estudo do 
Arcadismo e do Romantismo como momentos decisivos para a formação do sistema 
literário brasileiro (relação interdependente entre autores, obra e público caminhando no 
sentido da constituição de uma tradição). A abordagem do autor é bem diferente da 
classificação tradicional em períodos literários, ele enfatiza o mergulho na interpretação 
de determinadas obras e as relaciona com outras sempre de forma orgânica e 
esclarecedora na direção de entendê-las como objetos autônomos, mas que são produtos 
do processo sócio-histórico de busca de uma identidade, do desejo dos brasileiros de se 
representar literariamente e formar uma nação. 
Para tanto, Antonio Candido (tanto na Formação quanto na Iniciação à 
literatura brasileira, 2007) busca demonstrar o contexto brasileiro na época de chegada 
dos colonizadores e no uso da escrita como imposição linguística e catequética, então, 
denomina o primeiro momento da seguinte forma: “No conjunto eram manifestações 
literárias que ainda não correspondiam a uma etapa plenamente configurada da 
literatura, pois os pontos de referência eram externos, estavam na Metrópole, onde os 
homens de letras faziam seus estudos superiores (...)” (CANDIDO, 2007: 22). Ou seja, 
havia uma escrita exterior, mais didática e estrangeira que local, baseada nos modelos 
consagrados europeus. 
Machado de Assis (1998: 04), em sua crônica “O passado, o presente e o 
futuro da literatura”, afirma “Era evidente que a influência poderosa da literatura 
portuguesa sobre a nossa, só podia ser prejudicada e sacudida por uma revolução 
intelectual”, que mais tarde seria feita pela sua obra madura. A mudança intelectual a 
que Machado de Assis se refere foi acontecendo periodicamente e que CANDIDO 
(2007) divide em três momentos: o das manifestações literárias do século XVI até o 
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XVIII; o da configuração do sistema literário da metade do século XVIII até o final do 
Romantismo; e o do sistema literário consolidado a partir da literatura machadiana.  
Em outro texto crítico, “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de 
Nacionalidade”, Machado de Assis (1998) fala sobre como a literatura estava naquele 
momento e aponta para uma produção dos escritores com um traço de instinto de 
nacionalidade. Quando ele diz “As tradições de Gonçalves Dias, Porto Alegre e 
Magalhães são assim continuadas pela geração já feita e pela que ainda agora madruga, 
como aqueles continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão” (ASSIS, 
1998: 17), há o embrião da noção de sistema literário, essa ideia de uma cadeia de obras 
que não acontece linearmente, mas por contradições. Fica evidente também o desejo dos 
escritores brasileiros em escrever alguma coisa sobre o próprio país, algo de caráter 
nacionalista. 
Contudo, “todas as condições e motivos históricos de uma nacionalidade” 
(ASSIS, 1998: 18) seria uma pesquisa desenvolvida muito tempo depois por CANDIDO 
(2007), pois Machado queria atestar e apontar que estava sendo produzida uma 
literatura com desejo de independência. O escritor reconhece que a civilização brasileira 
não estava relacionada com a cultura indígena, e que eleger o elemento indiano como 
“exclusivo patrimônio da literatura brasileira” era um erro. Ainda assim, os escritores 
tinham um sentimento íntimo de país e uma necessidade de nação formada e 
independente. 
Embora nesta pesquisa o foco não sejam os momentos decisivos da 
formação do sistema, Arcadismo e Romantismo, é preciso entender como o movimento 
de formação da literatura brasileira aconteceu para ficar clara a dinâmica do sistema 
literário. O recorte proposto aqui vai do momento do sistema literário consolidado a 
partir da literatura machadiana até a produção muriliana, com ênfase na formação da 
continuidade literária, entendida em sua problemática por supor limites, avanços e 
repetições. Mesmo que muitas perspectivas críticas apontem um “autor renomado” 
como uma espécie de meteoro, fenômeno singular com total desconexão em relação a 
outros elementos, o sistema literário não se forma com grandes nomes, a perspectiva 
reificada do cânone sim, mas de uma continuidade produtiva. Assim define-se sistema 
literário, a literatura propriamente dita:  
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(...) considerada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores 
comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes 
denominadores são, além das características internas (língua, temas, 
imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, embora 
literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da 
literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se distinguem: a 
existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 
tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, 
(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. 
O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-
humana, a literatura, que aparece sob este ângulo como sistema simbólico, 
por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se transformam 
em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação das diferentes 
esferas da realidade. (CANDIDO, 2007: 25). 
 
 
Consequentemente, com o sistema literário do Brasil amadurecido e 
configurado, temos, então, uma literatura nacional que não possui mais obras isoladas 
de autores eminentes, e sim uma série regular de produções de diversos escritores 
difundidas e, ainda que tenha influência estrangeira no resultado estético final, já há a 
tradição local como principal referência.  
Estudar dois autores (Machado de Assis e Murilo Rubião, neste caso) em 
uma perspectiva sistêmica é dialogar com a tradição e desenvolver uma pesquisa 
histórica. Pensar na continuidade do sistema exige partir dos textos literários em 
possível diálogo e relação íntima. Assim, vamos considerar os textos como discursos, 
isto é, a literatura seria tida, então, como um modo de ação, uma forma de representação 
de agir sobre o mundo. 
 Lukács (1968: 62), ao falar da literatura como reflexo profundo da ação do 
homem no processo social, define práxis como “conjunto dos atos e ações do homem” e 
isso conversa com a definição de ‘discurso’ proposta, fazendo com que as narrativas a 
serem analisadas e comparadas sejam tidas como práxis munida de conteúdo político e 
ideológico.  
Seria possível pensar na teoria da intertextualidade como um pilar de 
sustentação das relações comparativas vindouras e a partir do princípio de FOUCAULT 
(1972: 98) de que “não pode haver enunciado que de uma maneira ou de outra não 
reatualize outros”, Fairclough, após estudar a abordagem translinguística Bakhtin (1997) 
e intertextual de Kristeva (1986), chega ao conceito mais concreto de intertextualidade: 
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Intertextualidade é basicamente a propriedade que têm os textos de ser 
cheios de fragmentos de outros textos, que podem ser delimitados 
explicitamente ou mesclados e que o texto pode assimilar, contradizer, ecoar 
ironicamente, e assim por diante. (FAIRCLOUGH, 2001: 114). 
 
 
Esse tipo de abordagem sinaliza a historicidade dos textos e demonstra como 
cada produção escrita pertence às “cadeias de comunicação verbal” (BAKHTIN, 1997: 
94) que se movimentam de forma não-linear e constituem-se de forma heterogênea. O 
autor ainda distingue as diversas formas de ocorrência intertextual, mas como o foco 
aqui não é debater em profundidade as teorias do discurso, importa saber que a 
intertextualidade pode ser manifesta “em que, no texto, se recorre explicitamente a 
outros textos específicos” (FAIRCLOUGH, 2001: 114), no caso das epígrafes de Murilo 
Rubião, ou constitutiva (interdiscursividade) que “é uma questão de como um tipo de 
discurso é constituído por meio de uma combinação de elementos de ordens de 
discurso” (idem: 152), em relação às estruturas mais profundas de composição literária. 
Durante a pesquisa e o estudo teórico, como esta pesquisa trata-se de um 
trabalho de Literatura Comparada, ficou clara a necessidade de algum aporte teórico 
nesse sentido. Sandra Nitrini (2000) será a principal referência no entendimento do 
procedimento deste estudo. Dentre as diversas discussões, a autora traz o conceito de 
influência e intertextualidade como um caminho percorrido, com os procedimentos 
artísticos realizados pelo contato, pois “Apontar influências sobre um autor é certamente 
enfatizar antecedentes criativos da obra e considerá-la como um produto humano, não 
um objeto vazio” (NITRINI, 2000: 130). 
Dentro desse pensamento, a influência traria a explicação da maneira como o 
escritor exprime determinado pensamento em um modo específico e a intertextualidade 
se encarregaria do funcionamento da linguagem e sua lógica de organização sequencial 
e significativa das palavras.  
O texto literário se insere no conjunto dos textos: é uma escritura-réplica de 
um outro (outros textos). Pelo seu modo de escrever, lendo o corpus literário 
anterior ou sincrônico, o autor vive na história e a sociedade se escreve no 
texto. (NITRINI, 2000: 162). 
 
 
Assim, a influência e a intertextualidade, principalmente, beneficiaram o 
estudo comparatista, mas elas têm mais a ver com a concepção do signo linguístico, 
com uma teoria do texto do que com uma metodologia que integre as relações existentes 
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entre diferentes obras literárias, isto é, entende-se a maneira como um intertexto retém 
um material anterior, mas não lida com o produto transformador e sua origem. 
 
Enfim, intertextualidade e influência constituem conceitos que funcionam 
bem operacionalmente para se lidar com manifestações explícitas, mas sua 
instrumentalização para se analisarem ocorrências implícitas dificilmente 
apresenta resultados satisfatórios, pois estas dependem muito da erudição do 
leitor. (NITRINI, 2000: 167). 
 
 
Portanto, o caminho a seguir seguido aqui é o da literatura comparada, e, 
tendo Antonio Candido como a maior referência teórico-metodológica, será necessário 
apontar a proposta de NITRINI (2000) de “Antonio Candido, um comparatista 
dialético”. A autora diz que o perfil comparatista do pesquisador não se restringia à sala 
de aula, e sim se estendia às suas obras críticas, em especial à Formação. 
 
Formação da Literatura Brasileira, livro “fundamental como poucos outros 
serão em nossa cultura”, é de leitura obrigatória para todos os que venham a 
se dedicar a estudos de literatura comparada no Brasil porque constitui o 
testemunho cabal de que a história da literatura brasileira, em seu período de 
formação, acha-se vinculada a modelos estrangeiros e não escapa a uma 
aproximação comparatista. (NITRINI, 2000: 195). 
 
Através da construção de uma reflexão dialética, Antonio Candido pode, 
então, escapar de uma abordagem ingênua da construção nacional para compreender, 
discutir e apresentar a discussão histórica da formação artística nacional vinculada aos 
modelos europeus. 
Finalmente, depois do trajeto teórico-metodológico-artístico a que se 
pretende este trabalho, a última e mais importante hipótese a ser apresentada é de que 
tanto Machado de Assis quanto Murilo Rubião possui uma literatura eficaz 
esteticamente por narrar e ser a própria forma narrativa da “íntima poesia da vida”, isto 
é, ambos apresentam uma vida poética nos textos porque a escrita se relaciona com 
acontecimentos de destinos humanos. Este princípio nasce das reflexões de Lukács em 
“Narrar ou Descrever?”, quando ele afirma: “A íntima poesia da vida é a poesia dos 
homens que lutam, a poesia das relações inter-humanas das experiências e ações reais 
dos homens” (1968: 65). Essa ideia lida com um conteúdo indisponível no dia a dia, 
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reificado e agudamente mercadológico, ela só aparece em momentos essenciais 
revelados, em particularidades que assumem novo esclarecimento na arte. 
A dissertação possui quatro capítulos. No capítulo 01, o foco está em 
Machado de Assis e sua localização e importância na formação do sistema literário no 
Brasil, embasado na análise do conto “Um apólogo”.  
O segundo capítulo visa situar Murilo Rubião dentro da literatura nacional e 
desvelar suas características estéticas a partir de uma narrativa específica: “Marina, a 
Intangível”. 
Já no terceiro capítulo, há a relação estética entre os dois autores, suas 
semelhanças e diferenças, a maneira como ambas as obras dialogam e fazem parte da 
construção de uma obra literária brasileira, de um sistema que foi se formando 
processual, genealógica e historicamente. Em seguida, pretende-se analisar de que modo 
algumas personagens são compostas de maneira a dar forma literária a um sujeito/tipo 
em condições periféricas recorrente na literatura e na vida social no Brasil, às relações 
pessoais fundadas na política do favor e na arbitrariedade surgida da legislação vazia de 
significado próprio no processo brasileiro de modernização tardia e na figuração de um 
mundo administrado que se esquiva à compreensão da lógica de seu funcionamento e 
organização. São analisados os seguintes contos: “Bárbara”, “Teleco, o coelhinho”, 
“Alfredo”, “Ideias de canário” e “A parasita azul”. 
Por fim, o quarto capítulo procura dar prosseguimento à relação entre os dois 
contistas, pela relação entre os contos “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, 
“Pílades e Orestes”, de Machado de Assis, e “O bom amigo Batista”, de Murilo Rubião. 
Busca-se, ainda, uma aproximação maior com o problema do realismo em uma 
sociedade periférica, na qual as formas espectrais representam as forças motrizes da 
história especificamente brasileira em relação com a história universal. Tenta-se 
entender o fenômeno artístico literário a partir dos procedimentos dos próprios contos, e 
vê-se que um novo estilo surge da necessidade de configuração e organização de formas 
da vida social modificadas, mas que se apresentam de forma fantasmagorizada tanto 






CONDIÇÕES E MOTIVOS HISTÓRICOS DE MACHADO DE 
ASSIS NO SISTEMA LITERÁRIO BRASILEIRO 
 
  
“Machado de Assis é um autor mais atual do que do seu tempo.  






Para entender a genealogia que filia Murilo Rubião a Machado de Assis em 
perspectiva histórica, é preciso, de início, compreender que a relação entre esses dois 
autores se faz possível e mais potente quando a consideramos no interior de uma 
tradição dinâmica, no fluxo do sistema literário brasileiro. Portanto, neste primeiro 
capítulo, procuramos pensar a presença de Machado de Assis no sistema literário, a 
partir de alguns elementos que julgamos importantes analisar brevemente para embasar 
a posterior correlação de sua obra com a de Rubião; quais sejam: Machado e a tradição 
local, a ironia na composição da narrativa machadiana, o sujeito brasileiro e a 
volubilidade na obra de Machado de Assis. 
 
1.1. O caso machadiano no sistema literário brasileiro  
 
 
Como pode ter havido um escritor como Machado de Assis em um país 
escravocrata e latifundiário como o nosso? Isto é, como pôde uma forma estética refletir 
com profundidade a complexa e peculiar vida social brasileira, onde parecia não haver 
condições materiais para tanto? Além, disso, é preciso mencionar toda a trajetória 
biográfica (que não será tratada nesta pesquisa) adversa em relação ao surgimento de 
um grande escritor: mestiço, pobre, filho de um mulato e de uma imigrante, tendo 
passado pelo trabalho infantil. Esses são índices interessantes para se pensar que, pela 
vivência dilacerada do processo modernizador periférico e colonial brasileiro, a arte 
literária nacional lida com uma totalidade universal, onde o centro e a periferia (e suas 
                                                 
1
 Fala de Roberto Schwarz no ‘Debate de abertura’ do Colóquio “35 anos de Ao vencedor as batatas: 
problemas de literatura, cultura e sujeito – matéria, forma e destino no Brasil de hoje”, realizado dia 04 de 
dezembro de 2012, no auditório da Reitoria da Universidade de Brasília (UnB). 
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relações inerentes) aparecem em diálogo dialético potencializado, não devendo nada a 
uma consciência artística constituída nas nações mais desenvolvidas do mundo.  
Mesmo entregue à carreira burocrática, esse homem pôde ver-se ficcionista 
preocupado com a expressão e com a técnica de composição estética, além da manobra 
com os temas a respeito do caráter e do comportamento humano. Em CANDIDO (1977) 
e em SCHWARZ (1987), desmonta-se a fragilidade do olhar ingênuo sobre a dureza da 
vida do autor e se esclarece inclusive que homens mestiços começaram a ter grande 
representatividade no Império. Ainda que descendente de escravos e filho de operário, 
Machado se estabilizou na realidade burguesa com o casamento. Contudo 
 
 
Escapava, sim, à posição de agregado, em que a dependência pode ter feição 
bruta e humilhante. Colocado em posição menos má, o jovem escritor iria 




 Na verdade, a adversidade em que se passou a existência dele contribuiu 
para uma concepção de mundo mais complexa e reflexiva; pensando sobre essa 
fertilidade de Machado em relação à produção artística, lembramo-nos de uma fala de 
Lukács: 
 
O escritor precisa ter uma concepção do mundo inteiriça e amadurecida, 
precisa ver o mundo na sua contraditoriedade móvel, para selecionar como 
protagonista um ser humano em cujo destino se cruzem os contrários (...) Na 
verdade, quanto mais uma concepção do mundo é profunda, diferenciada, 
nutrida de experiências concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a 
sua expressão compositiva. (LUKÁCS, 1968: 83). 
 
 
Machado, ao mesmo tempo em que é local e fala da vida brasileira – “(...) o 
romancista militou assiduamente para a criação de uma cultura nacional” (SCHWARZ, 
1987: 170) –, também é cosmopolita ao lidar com questões universais contextuais e 
permanentes. Pela ironia, pela subjetividade de cada personagem ou narrador, parece 
haver um resgate do sentido humano na obra, ou seja, pelas escolhas sintáticas, 
morfológicas e semânticas totalmente estéticas, a estrutura composta lida com um 
material extraordinário (no sentido de não ordinário, diferente da camada mais 
superficial da vida cotidiana) indisponível à nossa percepção rotineira (essa discussão 
será mais desenvolvida ao longo dos capítulos seguintes).  
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Sua produção, porém, não nasceu repentinamente, pelo contrário, faz parte 
de um longo processo de construção de um sistema literário (conforme propõe a crítica 
de Antonio Candido) dentro da nação brasileira. Machado de Assis equaciona/organiza 
em sua composição, gradualmente, vazios e desarranjos da literatura produzida 
anteriormente. 
Ainda dentro do próprio Romantismo da metade do século XIX, essa 
excepcional agudeza machadiana começava a dar seus primeiros passos. Havia o início 
de tendências de uma literatura voltada para o seu tempo, distantes em leve escala das 
primeiras posturas românticas – talvez fosse o início de um processo que culminaria em 
uma nova maneira de perceber e sentir a realidade, transformando-a em texto 
artisticamente eficaz. Sumariamente, Machado de Assis construiu sua obra em fases 
graduais de produção, desde as influências mais gerais do romance do século XIX até a 
análise psicológica de personagens com extraordinária profundidade conquistadora de 
sucessivas gerações de leitores e críticos.  
Viviane de Guanabara MURY (2011), autora da Tese de Doutorado 
Machado de Assis e Murilo Rubião: as múltiplas possibilidades do duplo, apresentada 
ao Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ), faz duas afirmações, por vezes amplamente recorrentes em alguns 
críticos ao estudarem a obra machadiana: “poderíamos afirmar que o século XIX, seja 
no aspecto estético, seja no âmbito filosófico, mostra-se insuficiente para 
compreendermos o gênio de Machado de Assis.” (página 20) e “De qualquer modo, no 
plano artístico, temos de reconhecer que o material imediato do século XIX não se 
mostrou ao escritor de grande serventia.” (página 21). Embora o escritor seja 
considerado, e talvez seja mesmo, o maior autor brasileiro, entendê-lo como “gênio” e 
anunciar que outros materiais não serviram à sua escrita podem ser informações 
equivocadas que desconsideram as relações de Machado com a literatura estrangeira e 
com as obras anteriores dentro das manifestações literárias e da literatura brasileira. 
Em sua produção como crítico (ver Crítica & Variedades, 1998), Machado 
relê esmiuçadamente autores como Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, 
Junqueira Freire, Fagundes Varela, Gonçalves de Magalhães, Porto Alegre, Álvares de 
Azevedo, Castro Alves, dentre outros (além dos estrangeiros) e com sua perspectiva 
formada escreve “O passado, o presente e o futuro da Literatura”, “O ideal do crítico” e 
 33 
“Notícia da atual Literatura Brasileira – instinto de nacionalidade”, que são provas 
evidentes de que ele refletia e buscava entender a situação da literatura brasileira, como 
ela vinha se modificando e a importância de diversos escritores (dos quais Machado leu 
as obras) na criação de um produto nacional recheado da matéria local. 
Ele elogia o trabalho de alguns escritores, reconhecendo a importância de 
determinadas obras na realização de uma tradição, porém já aponta os desarranjos e 
inadequações do que estava sendo produzido, diz ele: 
 
Compreendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 
brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se 
limitam os nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes 
civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente 
oferecem à imaginação boa e larga matéria de estudo. (ASSIS, 1998: 20). 
 
 
Em seguida, ele chama a atenção do leitor para a falta de uma crítica 
consistente que leia, entenda, corrija e analise as obras dentro de uma contextualização 
da história naquele momento, mais um indício de uma rede em formação. Quando, em 
outro texto, lê O Guarani, de José de Alencar, afirma que se trata de uma obra de 
natureza brasileira e essencialmente natural e tem o escritor romântico como uma das 
referências de grandes autores brasileiros da época. 
A produção do Romantismo, lapidada em sentimento patriótico, inspirada 
em formatos europeus com uma cor local pintada, apresentava algumas incoerências e 
desacertos, pois, na ânsia de apresentar um passado glorioso, algumas narrativas 
assumem forte caráter linear e a elevação do índio à posição de herói se assemelha mais 
à composição de um cavaleiro medieval clássico do que à de um nativo.  
A ideia desse Brasil figurado com a intenção de construir uma tradição local 
e um passado nacionalista tornava os textos pitorescos e descritivos demais. 
Compreendendo essa questão, Machado de Assis conduziu sua literatura na intenção de 
superação dos modelos vigentes, criando alguns temas e estruturas diferentes, mas 
absorvendo também os anteriores, agora pela chave da ironia.  
 
1.2 – O tino malicioso e a ironia como regra de composição: os rearranjos 
estruturais na experiência estética de Machado de Assis 
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É um grande risco escrever sobre Machado – por tudo o que ele representa e 
pela gama de escritos já realizados sobre ele e pelas perspectivas críticas que o propõe 
como uma espécie de meteoro, fenômeno em total desconexão com escritores anteriores 
(pensamento bastante fundado na vivência reificada atual). Ainda assim, é fundamental 
compreender a maneira como a matéria – o comportamento da sociedade fluminense do 
século XIX – foi modelada e recriada pela regra e exceção, pelo local e o universal, de 
tal forma que a reinvenção do comportamento dessa estreita “burguesia” 2 representa o 
movimento histórico do mundo a que pertence: “É uma obra em que o Brasil está 
retratado em profundidade” (SCHWARZ, 1987: 178). 
Para a continuidade do estudo, cabe destacar quatro falas de pesquisadores a 
respeito da obra machadiana e toda a sua dimensão: 
 
Sua obra é variada e tem característica das produções eminentes: satisfaz 
tanto aos requintados quanto aos simples. Ela tem, sobretudo, a 
possibilidade de ser reinterpretada à medida que o tempo passa, porque, 
tendo uma dimensão profunda de universalidade, funciona como se se 




Se hoje podemos incorporar à nossa percepção do social o olhar machadiano 
de um século atrás, é porque este olhar foi penetrado de valores e ideais cujo 
dinamismo não se esgotava no quadro espaço-temporal em que se exerceu. 




Não há a necessidade de gritos na obra machadiana, a passividade das 
relações muitas vezes apresenta de forma muito mais clara como se davam 




Machado de Assis se compraz em criar duplicidades de pontos de vista. 
Com esses jogos de perspectiva, confunde o leitor, ou melhor, pede sua 
atenção para algo que, mais do que simples técnica, tem a ver com o destino 
dos homens. (BASTOS, 2011b: 132) 
 
 
                                                 
2
 Ver FERNANDES (2002), “A revolução burguesa no Brasil”. Ali o autor problematiza a crise da 
burguesia brasileira (que confunde os interesses privados com o poder público) nascida de uma diferença 
histórica em relação à formação clássica e europeia da classe. Florestan Fernandes apresenta e discute o 
modelo democrático burguês de transformação capitalista periférico e questiona se no Brasil haveria uma 
burguesia canônica propriamente dita, tal qual a hegemônica. É como se a o burguês nacional usasse de 
elementos arcaicos para manter o poder político no âmbito privado. Haveria, pela burguesia brasileira, a 
formação de uma democracia aberta para uma elite minoritária privilegiada e apta a aproveitar do 
processo de modernização tardia. 
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Logo, nos deparamos com uma produção literária que, mesmo falando da 
comunidade carioca, expande-se para as relações dos homens entre si e com o mundo 
por eles modificado, ou seja, relações sociais a partir das quais os homens se modificam 
e se desenvolvem enquanto modificam o mundo a sua volta. A sociedade local 
destacada em suas narrativas era um prelúdio para muitas relações formadas (e a serem 
formadas) que perdurariam séculos a fora também em sentido mais amplo, universal.  
O foco desse mundo brasileiro esbarrava em cotidianos habituais passados 
(arcaicos) e cheios de cerimônia e convenções, capacitados a dissimular brutalmente os 
fatos de uma sociedade escravocrata. Essa estrutura social fundada em uma divisão 
desigual dos bens e nos privilégios gerava situações que eram resolvidas, conforme a 
necessidade, pela política do favor (nossa mediação quase universal), pelo 
apadrinhamento, pela arbitrariedade das leis, pelo casamento arranjado, pela herança e 
pelo “jeitinho brasileiro”.  
Conseguir desvincular esse fenômeno social brasileiro da perspectiva do 
indianismo ou do regionalismo pitoresco e trazê-lo para os textos por meio de elementos 
acidentais, embora esteticamente calculados, exigiu de Machado de Assis um tino mais 
malicioso que o de seus antecessores, e a sua ironia como regra de composição permitiu 
os rearranjos estruturais na experiência do refinamento estético da literatura nacional.  
A ironia (na obra dele muitas vezes aparece como “lugar comum”) lida com 
a realidade brasileira escravocrata do período em relação com o liberalismo europeu, 
inclusive CORRÊA & HESS (2011), quando selecionam termos-chave para a teoria e 
prática da crítica literária dialética, destacam-na como um vocábulo exclusivo “Ironia 
machadiana”, tão forte é a referência desse processo estilístico na obra do autor: 
 
De acordo com a crítica de Roberto Schwarz, a substância da ironia 
machadiana é a mistura de liberalismo e escravismo no Brasil. Assim, essa 
ironia articula, como efeito estético de construção do texto, dois polos 
aparentemente opositivos da vida social – liberalismo e escravismo –, que, 
na dinâmica social, assim como deixa ver a forma irônica machadiana, estão 
dialeticamente unidos e provocam efeitos decisivos no chão histórico 
nacional. (CORRÊA & HESS, 2011: 166). 
 
 
Com a distância de modelos empedrados, o escritor pode ter maior liberdade 
e flexibilidade de compor suas narrativas com outros elementos que despertam em 
leitores e críticos uma série ilimitada de possibilidades de leituras e reflexões filosóficas, 
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mas esse tipo de criação, novamente e enfaticamente, só aconteceu pela continuidade 
dada à obra de outros autores, por exemplo, em relação à comunidade narrada. 
Por isso, CANDIDO (2007: 66) diz que “Em face da sua obra, toda 
conclusão do leitor é um risco”, porque haveria um desencanto aparente como força 
negativa para se entender, pela ambiguidade, a vida de seu tempo em profundo 
sentimento de contradição.  
Esse risco do leitor acaba se tornando uma forma estrutural recorrente e 
nunca fica exclusivamente no plano do conteúdo, porque não há como encarar 
dicotomicamente forma e conteúdo, uma vez que, como já foi mencionado, a relação 
entre ambos acontece dialeticamente. No conto “Um apólogo” (ASSIS, 2007), por 
exemplo, a maneira de deslocar o leitor do lugar comum já recai na escolha de gênero e 
do título.  
Alfredo Bosi afirma que “o objeto principal de Machado de Assis é o 
comportamento humano. Esse horizonte é atingido mediante a percepção de palavras, 
pensamentos, obras e silêncios de homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro 
durante o Segundo Império” (BOSI, 2007: 11), porém o “comportamento humano” só é 
entendido em profundidade por meio de recursos estéticos em que ele não aparece como 
principal objeto e evidente, pelo contrário, são particularidades e incidentes que abrem 
brecha para o que se tem de mais complexificado.  
“Um apólogo” é uma narrativa que indica a fala de si mesma desde o título, 
posto que é um apólogo autointitulado. Esse uso do artigo indefinido “um” determina 
que não seria determinado apólogo, mas sim mais um, mais uma história típica do 
gênero com alguma moral banal de correção de comportamento. O apólogo como 
gênero narrativo é sempre muito confundido com a fábula e a parábola, alguns autores 
acreditam que ele seria uma espécie subcategórica dos outros dois. A parábola, narrativa 
curta e alegórica que pressupõe uma relação entre as pessoas e a moral, é de fundo 
religioso; já a fábula lida com animais e coisas com atribuições humanas em torno de 
uma lição de moral nascida de um enredo de fábula distorcida. De fato, a estrutura do 
apólogo se assemelha em alguns aspectos às formas da parábola e da forma, todavia é 
um gênero alegórico que lida com seres humanos, animais ou coisas e fala de qualquer 
lição de vida, ainda que não seja entendida pelo senso comum como o mais correto ou a 
melhor lição. 
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“Era uma vez uma agulha” (ASSIS, 2007: 365), assim se inicia a narrativa 
nos moldes clássicos do gênero, de fato o narrador vai seguir a história como um 
modelo tradicional até mudar o foco narrativo e enunciativo ao final. A subversão sutil 
da forma incita o leitor a desconfiar de quem está falando. 
A escolha de objetos como as principais vozes que falam não é aleatória, 
sugere desde já as objetificações, a coisificação do ser humano em objetos de compra e 
venda. A agulha, o novelo de linha, a baronesa, a costureira, a linha e o alfinete são as 
personalidades que recheiam o conto, contudo, a costureira e a baronesa, únicas figuras 
humanas, não têm uma participação com fala direta, sendo referenciadas pelos objetos 
como finalidades objetivas em um espaço concreto real (a casa de confecção e o baile 
de exibição) no meio da discussão subjetiva e competitiva em um espaço psicológico de 
disputa. 
Em linhas gerais, o conto é uma conversa assertiva entre uma agulha e um 
novelo de linha, em que cada objeto tenta defender que seu trabalho na confecção do 
vestido é mais importante que o do outro. Quando a costureira chega para compor o 
vestido da baronesa para o baile, a agulha assume o lugar de maior importância, 
sobrepondo-se ao novelo de linha por meio do argumento de que, sem ela, as camadas 
do vestido não seriam furadas e feitas. O novelo parece guardar sua vingança até a hora 
da baronesa sair para o baile, quando ele diz: 
 
– Ora agora, diga-me, quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, 
fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com 
ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira, 
antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos diga lá. (ASSIS, 2007: 366). 
 
 
É interessante que o que define a baronesa não é o ser dela em si, mas o 
vestido, a elegância e a dança com ministros e diplomatas. Ali há dois movimentos 
sociais inversamente proporcionais: a ascensão da linha “no corpo da baronesa” e a 
queda vertiginosa da agulha para “a caixinha da costureira” e depois para “o balaio das 
mucamas”. Todas essas relações têm muito a ver com a possibilidade de ascensão social 
no Brasil através de boas relações, bom casamento, apadrinhamento e herança, “grudar” 
na baronesa é o que significa a ascensão de novelo de linha da costureira para linha do 
vestido da baronesa. 
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“Parece que a agulha não disse nada” (ASSIS, 2007: 366) e apareceu o 
alfinete pedindo para a agulha ficar quieta e aceitar sua função, seu trabalho no lugar 
que é devido, assim como ele: “Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. 
Onde me espetam, fico” (ASSIS, 2007: 367). Logo após, em duas singelas linhas, vem o 
último parágrafo, no qual a cena narrativa muda bruscamente, pois o narrador onisciente, 
que aparentava saber de tudo, fala como personagem participante: “Contei esta história 
a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça: – Também eu tenho 
servido de agulha a muita linha ordinária!” (página 367). 
“– Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir 
que vale alguma coisa neste mundo?” (página 365), essa primeira fala da agulha para o 
novelo de linha realça que “fingir que vale alguma coisa neste mundo” parece ser um 
princípio que rege muitas relações na modernidade tardia brasileira, essa premissa 
também faz pensar sobre o fato de que “fingir que vale alguma coisa neste mundo” é 
algo que liga o mundo local, das baronesas, costureiras e mucamas, ao aspecto universal 
que o apólogo encerra como forma narrativa que pretende veicular uma lição válida 
para a humanidade em geral. Mas a lição do apólogo machadiano, ao reunir local e 
universal, liga fingimento e valor, e evoca a lógica da fetichização pela qual o que 
aparenta ser (aparência) se desprende do que realmente é (essência), em que valor de 
troca se desliga do valor de uso, em que as coisas se desvinculam e se fingem como 
autônomas em relação aos homens que as produziram.   
Todo o diálogo da agulha e do novelo está no tempo presente e demarcado 
como fala, parece que a cada leitura do conto a situação acontece novamente e 
novamente, em um movimento que se repete e é presente, constante. Quando o narrador 
assume um lugar de fala diferente, diz “contei” e que o professor “disse”, “tenho 
servido”, essas formas pontuam mais claramente que se trata de uma narrativa que se 
repete, talvez a “lição moral” (se é que há alguma lição moral, uma vez que a fábula 
aparece distorcida, a estrutura tradicional parece ser questionada: há lição ou 
representação?) seja a de se repensar os papéis sociais ou de aceitar sua situação 
determinada ou a de entender que as coisas são dessa forma mesmo. 
Há duas falas do novelo de linha que valem à pena destacar: “– Que cabeça, 
senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o 
meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos 
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outros” (página 35) e “(...) Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo 
adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que 
prendo, ligo, ajunto...” (página 366). Essas falas parecem representar algumas relações 
de trabalho fundamentais do sistema econômico social em que vivemos, o capitalismo 
aliena o trabalho. A agulha não tem que ter cabeça mesmo, pois não interessa a ela 
refletir e pensar sobre nada (o alfinete reforça esta perspectiva mais a frente), o seu 
“trabalho obscuro e ínfimo” é o que faz o vestido ficar pronto, mas não aparece no 
produto final. Pior ainda, é o trabalho da costureira, reificada, que nem é mencionado 
como valor e é guiado pela agulha.  
O novelo justifica seu lugar como se Deus o tivesse dado, mesmo sem 
demonstrar crença nisso, usa o argumento vazio como mais um instrumento de opressão. 
A questão é que a relação maliciosa não inocenta opressor nem oprimido. Ali se tem um 
jogo verdadeiramente malicioso e irônico entre os objetos. O alfinete (que tem cabeça) 
sabe dessas relações, mas se conforma com o lugar ocupado. A costureira trabalha para 
criar e compor o vestido, que, porém, é objeto da baronesa, e que a define 
elegantemente. Há um trabalho que é base para outro, mas determinadas etapas de 
produção são apagadas.  
A agulha, o alfinete e a costureira parecem fazer uma atividade que sustenta 
a minoria elitizada com seu trabalho e o novelo e a baronesa parecem colher os louros 
do trabalho dos outros sem o menor peso na consciência. O novelo não pertence à 
mesma classe da baronesa, mas ocupa algum espaço de prestígio lá por se ligar à dona 
do vestido. Como se fizesse o favor de vesti-la em prol de uma ascensão social junto 
com Imperador, ministros e diplomatas. 
O professor de melancolia parece ocupar uma posição semelhante a do 
alfinete, “chorando o leite derramado” melancolicamente sem sair do lugar, mesmo 
sendo entendedor das relações, ao mesmo tempo em que faz o trabalho da agulha, 
servindo de “agulha a muita linha ordinária”.  
A figura do “professor de melancolia” carrega mais símbolos em si do que 
aparenta, uma vez que parece estar intimamente relacionada com o artista, o intelectual. 
Nesse sentido, o apólogo machadiano também é uma forma de autoquestionamento 
literário, uma referência ao trabalho do artista em uma realidade de produção periférica 
que está entrelaçada à questão do trabalho alienado na sociedade cada vez mais 
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coisificada. O professor que “ensina” melancolia e sua autoconsciência acerca de seu 
papel – “também eu tenho servido de agulha” – posicionam a “lição” do apólogo em 
uma dimensão mais profunda que a da aparência imediata, pois remetem à compreensão 
essencial dos limites impostos ao trabalho artístico e, ao mesmo tempo, sugerem a 
possibilidade de o artista dar-se conta deles. Essa autoconsciência, especialmente para a 
literatura brasileira, significa um avanço estético necessário ao ofício do artista, à 
composição de sua obra, que prende, liga e ajunta (como diz a agulha) a matéria que por 
si só, dispersa, isolada ou desconectada, não deixa ver aquilo que a obra acabada é 
capaz de revelar. O deslocamento sentido pelo personagem, a sensação de passividade, 
como meio de conhecimento, sem possibilidade concreta de ação, funcionalidade e 
mudança problematizam a posição do pensador dentro da nação periférica brasileira tão 
desigual. 
 
1.3 – A invenção/recriação artística/crítica de um sujeito brasileiro 
historicamente volúvel 
 
Quando se pensa na literatura brasileira como fruto de um processo de 
adaptação dos modelos europeus, percebe-se como o caminho gradual da formação do 
sistema literário brasileiro esteve ligado à possibilidade e aos impedimentos da 
construção da nação em comunhão com a concretização de um modelo nacional de 
representação literária – o que ressalta a relação dialética entre política e literatura.  
A relação entre literatura e política acontece na própria linguagem artística; 
mesmo naquela de expressão mais subjetiva é possível encontrar na forma estética as 
marcas dessa relação que, em suma, deriva da captação artística da realidade, o realismo. 
Trataremos mais especificamente desse tema no capitulo 4, a partir das reflexões de 
Lukács (1968 e 1972), no que diz respeito às diferenças entre realismo e naturalismo 
europeu, e de BASTOS (2006), considerando-se o problema do realismo na atualidade e 
na literatura brasileira. Neste momento, parece importante pensar, de forma inicial, 
como Machado é um realista, não exatamente como parte da escola literária de origem 
europeia, mas como um escritor que captura a realidade brasileira em uma forma 
estética que nada fica a dever às melhores obras do realismo europeu.  
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Machado de Assis produz uma obra realista, mas que é diferente do realismo 
tradicional europeu, justamente por ser capaz de captar o novo, o que é típico de uma 
sociedade peculiar e suas dinâmicas sociais. Factualmente, essa sociedade “peculiar” 
trata-se da brasileira, com dinâmicas sociais diferentes em relação à europeia, todavia 
são dessas diferenças que se amplificam também as falhas e os vazios da matriz 
estrangeira, que foi seu modelo, no contexto periférico. Para começar a pensar esse 
realismo machadiano é preciso considerar, especialmente a partir de Roberto Schwarz, 
de que forma Machada captou em sua obra a peculiar estrutura social brasileira.  
A apresentação da doutrina liberal (em defesa da liberdade individual) ao 
Brasil só ocorreu tardiamente no século XIX e essa figura do liberalismo levantou-se 
contra a situação antidemocrática que caracterizava o país em poder das oligarquias 
cafeeiras. Verdadeiramente, a ideologia liberal foi produtiva, interessante e aconteceu 
de maneira densa e concisa somente para quem se beneficiava oligarquicamente da 
Independência e da manutenção da escravatura. Havia um embate entre o limite que a 
escravatura impunha e a racionalização produtiva. 
SCHWARZ (2000: 15/16), em Ao vencedor as batatas: forma literária e 
processo social nos inícios do romance brasileiro, afirma que “a colonização produziu, 
com base no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o 
“homem livre”, na verdade dependente”. Quando o autor fala da dependência do 
“homem livre”, ele trata justamente do acesso à vida social e aos bens por meio da 
prática geral do favor. Esta prática se relaciona intimamente com as ideias liberais por 
partir de um padrão particular e brincar fluidamente com a estima e a autoestima, desde 
os relacionamentos interpessoais até atingir a burocracia e a justiça das instituições.  
 
Ao legitimar o arbítrio por meio de alguma razão “racional”, o favorecido 
conscientemente engrandece a si mesmo e ao seu bem feitor, que por sua 
vez não vê, nessa era de hegemonia das razões, motivo para desmenti-lo. 
(SCHWARZ, 2000: 18). 
 
 
O favor seria, então, uma espécie de cinismo como forma de ideologia. 
Aparentemente, há uma consciência ingênua do homem livre, que na verdade é uma 
falsa consciência de um desconhecimento da realidade social, e isso passa a fazer parte 
da realidade cotidiana, ou seja, há um tipo de mentira vivenciada como uma verdade 
constantemente, que pretende ser levada a sério, encarada como verdadeira forma de 
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vida; uma atividade ou movimento social dirigido por uma ilusão reguladora da própria 
realidade.  
As ideias liberais europeias, universais, supostamente adiantadas e evoluídas, 
teriam que se ajustar a um espaço novo de ambiguidades singulares, sendo uma 
enganação independente da vontade e constituída nas aparências. Machado de Assis, 
criando sujeitos carentes e necessitados (angustiados) de status, capta esteticamente esse 
movimento contraditório, no qual a resolução do problema se dá no ganho de 
patrimônio (fonte de bens materiais), muitas vezes pelo matrimônio com alguém mais 
rico. O desequilíbrio social tenta ser resolvido pelo matrimônio ou pelo patrimônio. “O 
dinheiro é o alcoviteiro entre a necessidade e o objeto, entre a vida do homem e os 
meios de subsistência” (MARX, 2006: 167), e pela sua capacidade de comprar todas as 
coisas, uma potencialização da apropriação, acaba sendo o objeto por excelência.  
Mediante as questões apresentadas, evocaremos uma análise do que é, em 
profundidade, esse “sujeito brasileiro historicamente volúvel”: as reflexões e discussões 
propostas por Tales A. M. Ab’Sáber (2007) acerca das obras de Machado de Assis e 
Roberto Schwarz, buscando os efeitos psicanalíticos na escritura machadiana. Ab’Sáber 
demonstra que, pela crítica de Roberto Schwarz, sabe-se que a teoria materialista do 
sujeito que aparece em Machado de Assis configura uma radical e completa visão de 
seu outro histórico, produzida na época de origem da psicanálise, mas diferente da 
estrutura psíquica e ideológica central, consagrada pela disciplina freudiana.  
 
(...) os elementos que compunham o modo de pôr o sujeito próprio do 
mundo burguês clássico, pensados a partir de então com certa equação pela 
disciplina freudiana, se tornam insólitos e contingentes, perdendo o lastro da 
universalidade, diante da outra forma de operar a vida concebida por 
Machado de Assis a partir da experiência histórica brasileira do mesmo 
século XX. (AB’SÁBER, 2007: 269). 
 
 
Tem-se a estruturação da própria experiência relacionada com a linguagem 
em um mesmo momento e em espaços diferentes nos meados de 1880. Na Europa, a 
psicanálise propriamente dita ainda não existia, mas Sigmund Freud e Josef Breuer 
inicializavam a experiência com troca de palavras com uma paciente. No Brasil pós-
colonial e escravista, havia uma viravolta na literatura com o desenvolvimento da obra 
de Machado de Assis completando o movimento de formação do sistema literário com 
uma experiência estética e artística autônoma e diferente do que tinha sido produzido na 
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nação, um caso único de modernidade crítica periférica de até então. Em outras palavras, 
as abstrações transcendentais, a partir da clínica, caminhavam em paralelo com outro 
método, algo artístico de uma forma criada e noticiadora de um estranho e particular 
problema brasileiro.  
Segundo AB’SÁBER, havia, portanto, um sujeito representado pelo escritor 
brasileiro diferente do sujeito da psicanálise original, eram formas simbólicas 
contemporâneas localizadas em lugares distintos de uma mesma ordem global. 
 
(...) o problema da oscilação sem limites machadiana não é o mesmo do 
inconsciente burguês e suas formações de compromisso, mas, antes, trata-se 
mesmo de uma espécie particular, tropical, culta, e sem culpa, de seu 
negativo. (AB’SÁBER, 2007: 271). 
 
 
No centro do capitalismo, emerge o sujeito da psicanálise, numa cisão entre 
as classes sociais, dividido em relação a uma norma incorporada, mas que não pode se 
expandir até as últimas consequências da verdade, tratando de ilusões universalistas, 
transcendentais ou científicas da vida – um sujeito contraditório do inconsciente.  
Enquanto isso, na periferia do sistema, surge o sujeito em outra ordem de 
subjetivação, numa dupla e mais radical natureza de cisão (dupla tensão brasileira), na 
instância psíquica da lei do outro como também sendo sua, devido ao atraso colonial e 
ao sistema simbólico central desajustado ao espaço local. O sujeito periférico pós-
colonial, burguês e escravocrata de comportamento aleatório, caprichoso ou egoísta, 
possui manifestações particulares que trazem sua validade social como universal, há 
uma variação infinita do sentido das coisas.  
A consciência crítica brasileira desse sujeito de Machado de Assis por 
Roberto Schwarz é precoce diante do fato de muito tempo depois a psicanálise avançada 
chamá-lo de perverso e compreendê-lo: “Lacan evocou o regime perverso do sujeito 
diante da lei simbólica: sei que ela existe, mas para mim ela não vale...” (AB’SÁBER, 
2007: 275/276).  
Voltaremos mais adiante a esse sujeito perverso enunciado acima e a sua 
relação com os outros no capítulo final desta dissertação, quando faremos a leitura das 
narrativas de Machado e de Rubião. Agora, é nosso interesse apontar a sua existência no 
Brasil “moderno” machadiano, onde a lei geral é bastante subjetiva, escorregadia ou 
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“volúvel” (conforme Roberto Schwarz), possibilitando a existência de um sistema de 
valores que funcione a favor de determinada pessoa.  
Esse sujeito melindroso, geralmente de classe alta, brinca com a recusa da lei, 
e a manobra de modo que haja diversas possibilidades de relação com o outro, seja 
reconhecendo-o como igualmente civil, seja assentando seu argumento lá na situação 
colonial, ou ainda estabelecendo alguma coisa sob outra aparência.  
Apesar de Roberto Schwarz ter se referido à obra e à perspectiva de Sérgio 
Buarque de Holanda como importante do ponto de vista sócio histórico e documental, 
mas de uma “psicologia social exagerada” 3 em relação a uma compreensão materialista 
da realidade brasileira, é extremamente importante o estudo, em Raízes do Brasil, do 
que Buarque de Holanda chamou de “homem cordial”, que se sintoniza com o perfil 
lítero-social traçado por Roberto Schwarz e o psicanalítico discutido por Tales 
Ab’Sáber e denominado sujeito perverso de Lacan. 
Sérgio Buarque de Holanda (1995) desenha um perfil brasileiro, que, diante 
do sistema administrativo, sobrepõe/impõe predominantemente as vontades particulares 
em contextos fechados extremamente pessoais sem a possibilidade de uma ordenação 
impessoal. A cordialidade passou a ser um traço marcante do brasileiro diante do olhar 
estrangeiro, isto é, uma hospitalidade e uma generosidade que passaram a se apresentar 
como um “traço definido do caráter brasileiro” (página 146). 
 
No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira 
libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se 
sobre si próprio em todas as circunstâncias da existência. Sua maneira de 
expansão para com os outros reduz o indivíduo, cada vez mais, à parcela 
social, periférica, que no brasileiro – como bom americano – tende a ser a 
que mais importa. (HOLANDA, 1995: 147). 
 
 
No convívio social, então, o ato emotivo e de polidez aparece evidente, 
permitindo uma ilusão aparente sobre necessidades reais, há uma espécie de máscara 
quase espontânea no “homem cordial”, aparentemente natural e que se tornou fórmula 
de sobrevivência em que o primordial é o indivíduo em si e suas necessidades, quando 
lhe convém. 
 
                                                 
3
 Outra fala de Roberto Schwarz no ‘Debate de abertura’ do Colóquio “35 anos de Ao vencedor as batatas: 
problemas de literatura, cultura e sujeito – matéria, forma e destino no Brasil de hoje”, realizado dia 04 de 
dezembro de 2012, no auditório da Reitoria da Universidade de Brasília (UnB). 
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A vida íntima do brasileiro nem é bastante coesa, nem bastante disciplinada, 
para envolver e dominar toda a sua personalidade, integrando-a, como peça 
consciente, no conjunto social. Ele é livre, pois, para se abandonar a todo o 
repertório de ideias, gestos e formas que encontre em seu caminho, 




A tentativa aqui é a de caracterizar apenas inicialmente esse sujeito 
enunciado para a posterior sustentação e compreensão mais rica e completa das 
narrativas apresentadas nos capítulos seguintes. Da leitura dos textos, esse 
personagem/tipo aparecia com constância e, ao longo do itinerário pelo sistema, como 
se verá, ele ia se modificando, se agravando e permanecendo, trata-se de uma 
metamorfose de modesto protegido financeiramente a uma forma capacitada de finura 



















CONDIÇÕES E MOTIVOS HISTÓRICOS DE MURILO RUBIÃO 
NO SISTEMA LITERÁRIO BRASILEIRO 
 
  
“Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem da vida, 
ainda, vivo, porque a minha existência se transmudou em cores e o  






A questão central neste segundo capítulo é situar Murilo Rubião no sistema 
literário brasileiro, a fim de que seja possível, mais adiante, buscar a articulação entre 
seus contos e os de Machado de Assis, a partir da perspectiva da crítica da história 
literária. Iniciamos o capítulo apresentando sumariamente o problema da relação entre 
literatura e vida social (ou o problema do realismo), com a finalidade de apontar o 
caminho da arte até sua autonomia e sua necessidade de falar de si mesma para, assim, 
falar do mundo; problema que não é exclusivo da obra de Rubião, mas que parece ser 
essencial para pensar se há realismo nos contos insólitos que o contista mineiro 
produziu. Para pensar a equação formada pelos termos representação realista e caráter 
insólito da narrativa, é necessário considerar também a especificidade da literatura 
fantástica, para, por fim, chegar ao tópico final deste capítulo: Murilo Rubião: uma 
experiência solitária na literatura brasileira? 
 
2.1. A autonomia da arte e o caminho para a literatura que fala de si mesma 
 
 
O papel da obra de arte e suas possíveis funções; a extensão de seu caráter 
social, arduamente buscado por alguns; a necessidade ou não de atribuir à arte uma 
utilidade imediata, são questões bastante complexas, relacionadas ao fato de que o 
surgimento das manifestações artísticas está vinculado ao desenvolvimento da espécie 
humana no mundo. É necessário, portanto, considerar a dimensão histórica para pensar 
                                                 
4
 Disponível em: RUBIÃO, Murilo. Contos Reunidos. (Organização e posfácio de Vera Lúcia de 
Andrade). São Paulo: Ática , 2005. página 32.  
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a presença da arte no mundo dos homens e compreender o seu percurso até a sua 
relativa autonomia em relação a esse mundo. 
Na Antiguidade, a relação entre a literatura (arte) e a vida era absolutamente 
estreita, pois a expressão artística dava sentido à vida humana, relatava feitos, 
compunha estórias, servia de exemplo para os mais novos etc. Em suma, a arte estava 
ligada ao cotidiano da vida dos homens, cotidiano que compartilhava com outras áreas 
da vida social, como a magia e a religião.  
Todavia, com o início da modernidade, com o surgimento e o 
desenvolvimento da sociedade burguesa, a arte se separava das demais esferas da vida a 
que antes estava relacionada ou submetida e se encaminha para se tornar um reino 
autônomo, por um lado, mais distante da imediatez e, por outro, mais próxima da 
formulação de um mundo de liberdade, em oposição às condições de exploração e 
alienação a que se submetia mais e mais o mundo do trabalho. Essa relativa autonomia 
da arte passa a ser, cada vez mais, uma exigência sem a qual a arte não pode se ralizar 
como arte na realidade da vida social moderna. A partir daí, a obra de arte passa a 
buscar e a ter valores próprios, a valorizar aquilo que é estético e parte de si mesma, 
desviando-se de aspectos ligados à utilidade mais imediata e liberando-se de ter que 
cumprir funções que lhe sejam alheias. Esse estatuto autônomo libera a arte das 
restrições impostas por princípios morais, políticos, religiosos etc. forjados no interior 
da modernidade capitalista. 
Nessa realidade, em que a lógica da vida humana acabou reduzindo-se à 
lógica econômica da alienação do trabalho e da exploração do trabalhador, da produção 
de mercadoria e da maximização do lucro em detrimento de outras esferas sensíveis e 
humanizadoras, a literatura, enquanto produto do trabalho humano e ao mesmo tempo 
fator de humanização, tem na sua autonomia um elemento indispensável para não 
submergir entre as formas desumanizantes.  
Entretanto, a literatura também é parte dessa divisão social injusta do 
trabalho na sociedade moderna e, muitas vezes, acaba se tornando mecanismo de 
segregação no mundo da mercadoria, onde é apresentada como essencial para uns e 
como aparentemente supérflua para outros, aos quais ela é negada. Mas, como ficção, e 
fazendo parte da necessidade criativa do homem, a literatura, para atender à sua própria 
natureza, que, como afirmamos, se forjou no seio da formação do próprio homem, capta 
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essa mesma contradição do desenvolvimento da humanidade em que está inserida e se 
realiza como crítica da vida desumanizada e aponta caminhos e possibilidades de 
mudança, de humanização.  
Para a crítica literária, o problema da autonomia da arte foi enfrentado de 
diferentes formas. Não podemos aqui abordar nem a profundidade da discussão 
realizada pela crítica acerca dessa questão nem apresentar os diferentes pontos de vista 
relacionados a ela. Mencionaremos apenas as perspectivas que interferiram no processo 
de leitura e pesquisa das obras de Machado de Assis e de Murilo Rubião para a 
construção desta dissertação. Machado, pela sua ironia e por seu modo de representação 
da realidade brasileira, compôs uma obra realista, mas que se plasmou a partir de 
princípios à primeira vista antirrealistas, ou seja, princípios que destoavam, até certo 
ponto, daqueles presentes no realismo europeu. Murilo Rubião, por sua vez, como 
herdeiro da ironia machadiana e por eleger o gênero do fantástico como forma 
privilegiada de sua narrativa, adota o rompimento com as formas convencionais de 
representação da realidade e opta pelo insólito, pela atmosfera de pesadelo sem saída 
para compor os seus contos, onde os personagens não têm possibilidades diante de si, 
como se estivessem submetidos a um destino infeliz do qual não pudessem se desviar. 
 Diante disso, tanto Machado de Assis quanto Murilo Rubião quando foram 
estudados por nós como autores de produções artísticas que se apresentavam como 
formas vivas e potentes de crítica, o foram, inicialmente, a partir da perspectiva da 
negatividade. Os estudos de Theodor Adorno (2003) sobre a Indústria Cultural e de Guy 
Debord (1997) sobre a sociedade do espetáculo, que abordam pontos da manifestação 
subjetiva da coletividade, são de suma importância para a compreensão do estatuto da 
obra de arte nessa dimensão da autonomia pela negatividade. Entendemos, em nosso 
processo de pesquisa, que tal negatividade, especialmente em Murilo Rubião, mantém 
relação com a necessidade da arte de voltar-se para si mesma, mesmo narrando a 
história de um determinado personagem. Quando JAMESON (1992) discorre acerca de 
uma estética marcada pela negatividade do sentido e BASTOS (1998) afirma que a arte 
crítica precisa se afastar da dimensão positiva para se constituir como negatividade, 
ambos estão tratando da literatura que fala de si mesma, que se autoquestiona. Tendo 
isso em vista, buscar entender os significados desse movimento reflexo da própria obra 
literária é fundamental para a compreensão da composição das personagens de maneira 
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a dar forma literária ao sujeito historicamente volúvel em condições periféricas, às 
relações pessoais fundadas na política do favor e na arbitrariedade surgida da legislação 
vazia de significado próprio, o que foi representado por Machado de Assis e Murilo 
Rubião nas narrativas aqui propostas para a análise. 
A literatura que se distancia da dimensão social imediata em sua temática, 
que se recolhe a si mesma, muitas vezes é vista como manifestação puramente subjetiva 
e individual. Mas esse comportamento solitário da expressão artística desperta a 
suspeita da existência de uma estrutura social semelhante a sustentar o individualismo 
em que viveu o sujeito moderno e em que vive o seu descendente contemporâneo. Isso 
porque a obra acaba sendo tão contraditória quanto essa dimensão coletiva e social 
vigente; a linguagem acaba tendo o poder de se moldar como referência primeira em 
relação ao social, no entanto, como linguagem humana, ela é também um referente 
social. Então, a forma estética que se constitui negativa, na verdade, espera atingir o que 
há de mais essencial e profundo em referência ao social, isto é, revelar aquilo que não 
pôde ser captado/capturado no cotidiano administrado e está distorcido diante dos olhos 
das pessoas.  
Pelo movimento alienante e individual, pela busca da superação não apenas 
de si, mas sempre também em relação ao outro, por essa negação da ideia de cooperação 
coletiva em favor da competitividade, o traço humano que ainda pulsa nas pessoas, e, 
principalmente como leitores, tem necessidade de encontrar algo referente àquilo que é 
coletivo e social durante a leitura de um livro. Porém, quanto mais essa necessidade 
recai de maneira imediata sobre a obra literária, mais resistente, fechada e negativa ela 
se configura. Como se a obra se recusasse a ter uma utilidade e dependesse disso para se 
manter como arte, isto é, para representar a vida na sua forma mais efetiva e crítica. 
Assim, fica armada a contradição entre autonomia e vida social no interior da obra: ela 
precisa se afastar da realidade, se fechar em si mesma, se negar a ter um sentido 
imediato, a apontar saídas para se realizar como forma estética que não se aceita como 
mercadoria apenas, mas, para isso, ela precisa também ser de fato uma representação da 
vida com toda sua complexidade histórica e real. Nesse sentido, o texto literário precisa 
reafirmar mais ainda a necessidade de se constituir a partir de leis próprias. E é aí que a 
linguagem falaria de si mesma, porque deixaria de falar de algo alheio a ela para se 
tornar a própria voz do sujeito que está se expressando (ADORNO, 2003). 
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Esta pesquisa partiu, então, do ponto de vista do estudo dos contos de 
Machado e Rubião aliado às ideias de negatividade e autoquestionamento da arte, 
porém, por meio de uma discussão que se desenhou progressiva e paralelamente ao 
processo de estudo do Grupo de Pesquisa Literatura e Modernidade Periférica acerca do 
estudo da totalidade em Lukács, indo da abordagem adorniana até a lukacsiana, outro 
referente teórico passou a norteá-la ou influenciá-la: a discussão a respeito da obra de 
arte como representação de uma totalidade negada pelo mundo reificado, o que seria 
uma forma de resistir e criticar esse mundo e, ao mesmo tempo, valorizando as suas 
contradições, reafirmar as possibilidades existentes no cotidiano da vida para a recusa 
da fragmentação. Assim, a autonomia da arte torna-se uma necessidade de relativo 
afastamento da vida para que seja possível ao leitor voltar à vida a partir do contato com 
a obra, mas voltar à vida de uma forma mais rica.  
Dessa forma, há nesta pesquisa elementos da crítica da negatividade e uma 
tentativa de ultrapassar essa crítica a partir da perspectiva mais positiva (caso se pense a 
prevalência do caráter humanista e humanizador da arte como positividade) da 
discussão sobre o realismo nos contos machadianos e muriliano.  Percebemos que há 
pontos de contato entre a negatividade de Adorno e o problema da totalidade buscada 
por Lukács, mas há também pontos aparentemente inconciliáveis. Não vamos aqui 
discuti-los, mas julgamos necessário fazer essa exposição, ainda que sumária, do 
percurso em que se desenvolveu a abordagem feita por nós nesta dissertação sobre a 
obra dos dois contistas.  
 
2.2 – A literatura fantástica e a autonomia da arte 
 
A literatura fantástica potencializa as ambiguidades que caracterizam a 
literatura como um todo, sendo assim, o problema da autonomia da arte assume 
proporções mais amplas, a ponto de a obra criar um mundo próprio, cujas leis desafiam 
os sentidos já estabelecidos pela realidade ordinária, enviando o leitor para o mundo 
extraordinário, ainda que esse mundo, para ser composto, exija também que motivações 
realistas sejam inseridas na narrativa. O leitor é levado a oscilar entre o ordinário e o 
extraordinário, entre as motivações realistas e os acontecimentos insólitos da narrativa, 
sem, no entanto, poder optar claramente por um dos lados apenas. 
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No gênero fantástico, o leitor precisa inserir-se naquele mundo criado pelo 
texto, que, assim como texto artístico em geral, tem suas próprias leis, mas, no 
fantástico, as leis do texto desafiam mais decididamente a lógica racional. Assim sendo, 
quando o leitor participa, pela narrativa, do mundo da literatura fantástica, que tem 
regras próprias para recriar a realidade, ele se confronta com técnicas literárias que 
impõem uma barreira para uma interpretação imediata da justaposição entre o 
conhecido e o desconhecido.   
Mas isso não significa que essa narrativa se afaste irrevogavelmente do 
processo histórico de onde brotou como forma artística. Pode-se afirmar isso com bases 
em algumas razões, entre elas, destaca-se o fato de que a recriação livre e disforme do 
mundo e do cotidiano dos homens é feita por uma técnica extremamente trabalhada, 
pensada, arquitetada, na qual a medida entre a realidade e o desvio dela deve ser dosada 
com precisão, para não resultar em fantasia sem sentido que não pode ser crível para o 
leitor; o absurdo pode talvez abrir mão da verossimilhança imediata, mas não pode ser 
desnecessário (ARISTÓTELES, 1986). Ao oscilar entre o verossímil e o inverossímil a 
narrativa ganha um ritmo regulado entre altos e baixos, claro e escuro, reconhecível e 
irreconhecível; compreensível e incompreensível. Esse ritmo que orquestra o andamento 
da estrutura fantástica não deixa de ter algo de mimético, de reflexo da realidade, por 
ser algo não-linear assim como o andamento da história social da humanidade; uma vez 
que o processo histórico transcorre pelo movimento das contradições. Ou seja, a 
narrativa fantástica representa artisticamente o processo histórico na configuração que a 
estrutura impõe ao conteúdo, ao tema ou ao destino dos personagens.  
Quanto ao destino dos personagens na narrativa fantástica, ele parece ser 
inflexível. Se a narrativa pode ampliar o terreno de sua autonomia em relação à 
realidade imediata, o personagem está sempre emparedado pelo acontecimento insólito 
do qual parece não poder escapar. Entretanto, é preciso considerar também que, muitas 
vezes, o texto oferece a oportunidade ao personagem de consentir ou não ao convite ao 
insólito que lhe chega de diferentes maneiras na narrativa, mas invariavelmente o 
personagem adentra no mundo sem saída do pesadelo fantástico, sem que seja possível 
levar a cabo alguma determinação contrária ao que se desenrola de forma insólita, 
inexplicável. Se não há autonomia para o personagem, o que muitas vezes se expressa 
pelo comportamento de autômato atribuído ao protagonista, talvez a possibilidade de 
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um tipo de autonomia que é artística, isto é, aquela em que é possível o distanciamento 
do mundo para voltar a ele de forma mais rica, seja dada pelo texto fantástico ao leitor, 
mas negada ao personagem; retomaremos essa hipótese mais adiante. 
Outro aspecto significativo quanto à autonomia da arte, a literatura fantástica 
e a sua relação com o processo histórico é o desenvolvimento de uma forma literária 
que se erige como crítica da vida, considerando-se que “Só a arte autônoma pode ser 
crítica” (BASTOS, 1998: 35). Como autônoma, a arte se volta sobre si mesma, o que na  
literatura fantástica se realiza quando o texto fantástico nega uma interpretação lógica e 
acessível de si mesmo, tal estética, movida pela negatividade do sentido imediato ou 
alegórico, pode indicar que a literatura está falando de si mesma (JAMESON, 1992), se 
autoquestionando, pondo em questão os limites de seu poder de representar o mundo, 
fazendo-se autocrítica e, ao mesmo tempo, crítica da vida. 
Como recriação ou transfiguração da realidade, a forma literária não precisa 
necessariamente estar presa ao real imediato, ou seja, através da linguagem estética, o 
fantástico contrapõe-se ao mundo real, explicado pela razão, representando a lógica do 
processo social no mundo administrado e na sociedade do espetáculo; contraposição que 
encontra sua forma de expressão nos elementos do sobrenatural, do insólito e do 
misterioso apresentados em chave de ambiguidade e estetizados pelo texto fantástico. 
Tzvetan Todorov (2007: 38) diz que “O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural” e aponta questões a respeito da maneira de ler esse tipo de 
texto, que não deve ser poética nem alegórica, quando se indicaria que a hesitação 
poderia ser resolvida ao se reconhecer que o acontecimento pertencia à realidade, sendo 
fruto de imaginação ou resultado de uma ilusão. A abordagem de Todorov se refere, 
sobretudo, ao fantástico tradicional do século XIX e algumas diferenças (que serão 
desenvolvidas mais a frente) vão surgir quando se tratar da literatura de Murilo Rubião. 
Lidar com o gênero fantástico é estar em constante desafio, como leitor e 
crítico, frente ao que muitos críticos identificam como elemento insólito. Esse confronto 
com o insólito instaura um lugar diferente do ordinário e do habitual, isto é, o elemento 
insólito traz a condução do enredo e da leitura para um lugar longe da ordem natural das 
coisas, do previsível.  
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Da criação de uma construção que se opõe ao natural e às expectativas 
comuns, haveria a possibilidade de outra experiência extremamente diferenciada das 
ações e acontecimentos diários. Todavia, a existência e a permanência deste elemento 
de diferenciação do mundo real não garantem a especificidade do gênero, pelo contrário, 
o Maravilhoso, o Fantástico, o Sobrenatural, o Estranho e o Realismo Maravilhoso 
lidam todos com essa característica. 




O fantástico puro seria representado, no desenho, pela linha do meio, aquela 
que separa o fantástico-estranho do fantástico-maravilhoso; esta linha 




 Assim, a classificação para esses diferentes momentos do gênero determina-
se conforme a permanência da ambiguidade e a manutenção temporal da hesitação. Na 
verdade, essas são condições para a vigência do fantástico, no qual determinados 
sentimentos e reações específicas se estreitam apenas em relação ao destino dos 
personagens, não acontecendo materialmente.  
Quando TODOROV (2007) fala do fantástico como uma literatura que 
provoca no leitor uma reação de medo, horror ou curiosidade, o que nem sempre 
acontece em outras estruturas literárias, isso também se relaciona com o momento em 
que o leitor se ausenta daquele universo para interpretá-lo, pois não encarar o texto 
como poético e alegórico significa se deparar com um embraço e mantê-lo como tal, 
sem a consciência da fábula e da poesia, por exemplo, onde o sobrenatural e o insólito 
seriam aceitáveis em virtude da estrutura estética peculiar de cada uma dessas formas. 
Outro aspecto importante para a compreensão do gênero do fantástico são os 
levantamentos e as reflexões apresentadas por Sigmund Freud sobre o estranho. O 
estranhamento pode aparecer como manifestação do que é diferente daquilo a que o 
indivíduo está habituado, causando perturbação, à primeira vista. Mas, na verdade, o 
estranhamento remete a algo recalcado no inconsciente, isto é, a ações baseadas em 
informações do passado, experienciadas ou noticiadas. Algo simbólico, reprimido por 
desordens de sentido, elementos residuais. 
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O estranho, tal como é descrito na literatura, em histórias e criações fictícias, 
merece na verdade uma exposição em separado. Acima de tudo, é um ramo 
muito mais fértil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade 
deste último e algo mais além disso, algo que não pode ser encontrado na 
vida real. (FREUD, 1976: 266). 
 
 
A função de estranhamento acaba sendo essencial para o ser humano 
desencadear as forças criativas, e se manifestar de múltiplas formas. Na literatura 
fantástica tradicional, o elemento estranho é visto por muitos críticos como questões 
reprimidas pela sociedade do século XIX que fazem parte de um inconsciente coletivo.  
Na estética de Hoffman, Poe e Maupassant, por exemplo, esse ponto residual 
surge como parte da construção literária. Em contraponto, se o elemento estranho que 
aparece na obra muriliana remete ao que é conhecido/familiar, de velho, ele sugere a 
volta de um passado literário? Ou trata de uma realidade vivenciada em país periférico? 
Ou mesmo de uma realidade universal de um mundo administrado que também é 
absurdamente verossímil? 
 
2.3 – Murilo Rubião: uma experiência solitária na literatura brasileira? 
 
Existem polêmicas e contradições nas pesquisas em relação aos indícios da 
composição literária de gênero fantástico no Brasil, principalmente porque algumas 
pesquisas consideram como fantástico tudo aquilo que se contrapõe ao realismo e 
envolve estéticas de ruptura com essa característica de maravilhoso, mágico etc. 
O que é unânime entre essas pesquisas é a tentativa de fazer um panorama 
histórico que compare o que foi produzido entre os séculos XIX, na Europa, e XX, na 
América Latina, com a produção brasileira, isto é, a literatura brasileira de cunho 
fantástico e sua relação com o fantástico tradicional e o dos demais escritores da 
América Latina, como Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Adolfo 
Bioy Casares, Julio Cortázar, Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez. Sendo assim, 
Álvares de Azevedo – com Noite na Taverna e Macário – apresentaria os primeiros 
indícios significativos de elementos que compõem o gênero fantástico como um todo, e 
de diferentes formas, esses indícios visitariam as obras de escritores como Joaquim 
Manuel de Macedo, Machado de Assis, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, 
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Guimarães Rosa, Érico Veríssimo; e, com mais força de unidade, os escritos de José J. 
Veiga e Murilo Rubião. 
Embora algumas perspectivas críticas, como as de SCHWARTZ (1974) e 
TEXEIRA (2006), apresentem Murilo Rubião como desvinculado de qualquer 
movimento literário, ou seja, como uma aventura solitária na literatura, sua obra só se 
configura esteticamente como se conhece pelo acúmulo, pela “superação” e pelo 
encontro com produções anteriores. Estudar o autor numa perspectiva sistêmica é 
entender como o constante e o dissonante se entrelaçam para a formação de uma 
composição contínua, uma obra maior. 
Quando Antonio Candido (2006:251) diz que Murilo Rubião “instaurou no 
Brasil a ficção do insólito absurdo”, ele o situa, junto com Clarice Lispector e 
Guimarães Rosa, numa unidade de Nova Narrativa, apresentada nos países latino-
americanos, que se diferencia dos antecessores dos anos de 1930 e 1940.  O crítico 
ainda diz: 
Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos num momento de predomínio 
do realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram e só mais 
tarde outros seguiram. (CANDIDO, 2006: 252) 
 
 
Isso porque Murilo Rubião começa a publicar em 1947, sendo lido e 
reconhecido em tempos posteriores pelo público e pela crítica, porém dá início a uma 
renovação do conto brasileiro com O Ex-Mágico. Justamente pela sua escrita esvaziar a 
dimensão concreta de tempo e espaço, o contista mineiro sempre foi questionado se 
haveria lido Franz Kafka, e também foi taxado de vanguardista, associado à produção 
de uma literatura em que não haveria nenhum caráter social, e que privilegiasse a 
intensidade emocional e perturbadora, como se qualquer traço brasileiro não estivesse 
nela presente.  
O movimento modernista teve grande importância para o nascimento da obra 
muriliana, que se arrisca num imaginário dramático e estranho que, aparentemente, não 
beira a realidade, mas, ao mesmo tempo, tem algo de regional transfigurado. 
O interesse na perspectiva comparada entre a escrita muriliana e a de outros 
autores reflete justamente o processo do texto literário que trabalha princípios universais, 
afastando a ideia de literatura como algo exclusivamente local e situando-a em 
contextos culturais mais amplos. Ao falar sobre a forma do conto, Nádia Battella Gotlib 
(2002: 18) diz que o mesmo tem como características “justamente esta possibilidade de 
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ser fluido, móvel, de ser entendido por todos, de se renovar nas suas transmissões, sem 
se desmanchar: caracterizam-no, pois, a mobilidade, a generalidade, a pluralidade”; mas 
essas características são fraturadas nas criações fantásticas dos autores em questão, 
especialmente na escrita de Murilo. 
Dessa forma, torna-se de extrema importância buscar o entendimento do 
motivo pelo qual Murilo Rubião usou uma forma europeia do século XIX – o fantástico 
usado por Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant, por exemplo – para representar de 
forma transfiguradora a realidade brasileira. Todorov (2007) diz que a hesitação poderia 
ser resolvida ao se reconhecer que o acontecimento pertence à realidade, sendo fruto de 
imaginação ou resultado de uma ilusão, porém, “..., em Murilo, a literatura é o resultado 
do esgotamento da capacidade de reagir” (CORRÊA, 2004: 57), isto é, o elemento 
fantástico em Rubião modifica as relações tradicionais do texto com o leitor (como em 
Poe e Maupassant), integrando o último dentro de um universo alicerçado num absurdo 
que passaria até mesmo a ser verossímil se comparado à realidade moderna atual. 
Bastante intrigante também é a situação ocupada por Poe e Rubião em 
relação à época de produção. Como afirma José Paulo Paes (2008: 7) sobre Poe – 
“subjetivista insofrido, nada em sua obra faz prever o realismo de crítica social que, por 
intermédio de Mark Twain e de Bret Harte, acabaria por dominar a literatura 
americana”; Murilo Rubião também se diferencia na tradição brasileira em relação à 
produção geral do momento. 
Diante disso e retomando questões sobre o fantástico tradicional, é 
interessante lembrar que Todorov aponta o leitor como definidor do fantástico pela 
percepção ambígua dos fatos da narrativa; há uma espécie de integração, como 
mencionado anteriormente, onde a “hesitação do leitor é pois a primeira condição do 
fantástico” (TODOROV, 2007: 37), isto é, aquela que dá vida a ele. Em Berenice, de 
Poe (2008), a hesitação do leitor identifica-se com a de Egeu e acontece quanto à 
natureza da brancura dentária de Berenice. Egeu conta a história de seu “amor” por sua 
prima com todas as suas perturbações de equilíbrio e pelo exercício da anormal 
meditação necessária à sua moléstia.  
Berenice é detalhadamente descrita numa conjuntura familiar, mas seus 
dentes surgem como uma nova percepção; seu aspecto é fantasmagórico. Egeu passa a 
viver da cobiça por aqueles dentes cheios de enlaces eróticos e atrativos. Todavia, a 
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hesitação pôde, de certa maneira, ser resolvida quando o criado surge e aponta 
elementos que caracterizam a violação do caixão de Berenice, a possibilidade de ela 
estar viva e de Egeu ter arrancado seus dentes brutalmente. Assim, o sobrenatural 
delírio de Egeu sugere um pretexto para atingir o inacessível em contraposição à ação 
da lei, vista no criado. 
Em Aparição, de Maupassant (2008), uma comunidade fala sobre sequestro 
numa reunião cotidiana até que o velho marquês de La Tour-Samuel começa a relatar o 
acontecimento estranho que virou a obsessão de sua vida e o revisita em sonho 
diariamente. A história, que já aconteceu numa duração de dez minutos, ficou pulsando 
no seu mais íntimo sentimento inspirador do relato.  
O marquês encontrou um suposto estranho que o reconheceu como amigo de 
infância, recém-viúvo de uma mulher morta por “amor”. O amigo do marquês pede que 
ele se dirija ao solar de Rouen, entregue uma carta ao jardineiro e busque pacotes de 
correspondências na escrivaninha do quarto da mulher morta, mas que não as leia. O 
narrador não gosta da desconfiança de seu amigo de infância, mas se dirige à 
propriedade que parece um castelo abandonado. Quando entra no quarto e busca as 
cartas, sente uma mulher alta, vestida de branco, fantasmagórica, roçar-lhe a pele. A 
mulher pediu para que ele lhe penteasse os cabelos negros e depois, foge pela porta. O 
marquês volta para casa sem saber se foi vítima de alucinação ou de abalo nervoso, até 
que encontra fios de cabelo da misteriosa mulher em sua roupa. O amigo some depois 
de receber as cartas entregues por outrem e a polícia não acha nada. 
Em Poe e Maupassant, portanto, o elemento estanho perturba alguns dos 
personagens, causa-lhes desconforto por não se adaptarem às leis impostas. E há uma 
espécie de possível justificativa, seja alucinação, delírio ou sonho, para o acontecido. 
Já na narrativa muriliana, a naturalidade com que os personagens enfrentam 
o fenômeno fantástico e, principalmente, a própria permanência da hesitação por toda a 
narrativa é uma característica marcante, que estabelece o “status necessário e suficiente 
para que o leitor dê credibilidade à narrativa” (SCHWARTZ, 1981: 59), por isso, a 
modernidade da obra de Rubião: sua narrativa, evidentemente, não é e não poderia ser 
da mesma natureza da narrativa tradicional de Poe, estudada por Todorov. Seus contos 
questionam a realidade que o leitor acredita conhecer e impedem que a hesitação seja 
resolvida. 
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Nesse confronto com a realidade insólita, o leitor se desespera para 
compreender e decifrar o que foi dito, mas a oferta dada não admite o preenchimento da 
narrativa sem sentido lógico imediato com novos significados reveladores, o que 
aproximaria o texto da alegoria, uma forma de dizer o outro. Quanto mais estranha é a 
atmosfera, mais o leitor ou o personagem a quem se assemelha a desconhece; mas a 
familiaridade desse estranhamento é que acaba por desvelar, para o leitor, a vida 
humana alicerçada na lógica econômica de mercado vivenciada por ele na leitura e na 
vida real. O leitor vive na leitura a experiência de angústia e até de terror enfrentada 
pelo personagem, pois, ao acompanhar a breve odisseia fracassada do personagem, o 
leitor sente que aquela configuração absurda também está presente na vida concreta. A 
experiência de leitura talvez se compare a de alguém que, tendo vivido um pesadelo 
enquanto dormia, por um lado, acorde aliviado por saber que estava sonhando, mas, por 
outro, continue sendo assombrado durante todo o dia pela lembrança do pesadelo, que 
ele precisa reconstituir, apreender e recontar para outra pessoa, a fim de que a 
experiência do sonho possa ser de fato incorporada de maneira enriquecedora em sua 
vida.  
Essa circunstância fantástica exibe uma sucessão de sensações 
incompreensivelmente angustiantes que as pessoas vivem frequentemente, mas sobre as 
quais não podem refletir. A leitura do texto fantástico, que condensa e organiza em 
forma específica tais sensações cotidianas, parece dar ao leitor a possibilidade de 
experimentar e pensar sobre o que não pode ser pensado na sociedade do espetáculo, 
derivada da banalização da vida, carente de representação (DEBORD, 1997). Carlos 
Drummond de Andrade em correspondência a Murilo Rubião (Rio de Janeiro, 9 de 
novembro de 1947) 
5
, comentando sobre O Ex-mágico, fala brilhantemente sobre isso: 
 
Ex-Mágico é uma delícia. Ele nos transporta para além de nossos limites, sem 
entretanto jamais perder pé no real e no cotidiano. Seu universo é igual ao de 
nós todos e, ao mesmo tempo, é um universo que se liberta das leis da 
circulação humana e da lógica formal. E por mais absurdas que sejam as novas 
relações estabelecidas por V. entre as coisas e o homem, a verdade é que elas 
não são mais absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela 
razão: eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão rica de 
invenção. Meu abraço pelo belo livro, e que ele seja compreendido em todas as 
suas perspectivas e planos superpostos. 
 
 
                                                 
5
 Disponível em http://murilorubiao.com.br/correspcarlos2.aspx - acesso em: 23 de março de 2013. 
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Destacando da fala de Drummond: “para além de nossos limites, sem 
entretanto jamais perder o pé no real e no cotidiano”, percebe-se que o poeta parte de 
uma motivação realista, ou seja, da ligação com o cotidiano é que se desenha a 
interpretação da literatura muriliana. Com o ponto de partida no real para chegar aos 
limites do imaginário e, em seguida, alcançar uma totalidade, fruto de uma obra eficaz 
em sua estrutura estética, que transporta o leitor de volta ao real com uma posição 
crítica que não pode mais ser semelhante à visão de mundo anterior à leitura. 
Tendo em vista a relação entre a obra de Machado de Assis e a configuração 
de um traço perverso no sujeito brasileiro, conforme análise de Tales Ab’Sáber 
apresentada no capítulo I desta dissertação, interessa-nos também, considerando-se a 
relação que buscamos entre os contos de Machado e Rubião, verificar se o elemento 
estranho que aparece na obra muriliana remete ao conceito de estranho 
conhecido/familiar da psicanálise (FREUD, 1976). Mas nossa hipótese de pesquisa situa 
a presença desse elemento estranho na obra muriliana no contexto da tradição literária a 
que Murilo Rubião se filia; sendo assim, esse elemento estranho/familiar poderia sugerir 
a volta de um passado literário, que evoca a maneira como se formou a literatura 
brasileira?  
Há, na obra de Rubião, uma fonte de tradição literária fantástica do século 
XIX europeu, algo que não se apagou, porque não se completou, não se fechou e 
reaparece na narrativa de um país periférico no século posterior. Isto é, a estrutura 
primária do fantástico do século XIX mantém pontos fortes e básicos de semelhança 
com a obra de Rubião, porém a forma tradicional não é mais possível, não representa ou 
corresponde com a nova realidade, que é a de um país em situação periférica e em outro 
momento e região do desenvolvimento do capitalismo; portanto, a partir do que foi o 
tradicional, cria-se o significado do novo, mas que mantém ainda elementos primários 
do velho, que assombra a nova condição como um fantasma que não encontrou caminho 
para o seu descanso. 
Dessa forma espectral escapam formas novas e antigas impossíveis de 
ocupar um tempo recortado sincronicamente, mas que, ainda assim, ocupam. A 
modernidade tardia no Brasil possibilitou essa convivência nada pacífica entre o antigo, 
arcaico e o moderno, industrial – a urbanização contrasta com os “causos” populares do 
mundo arcaizado (BASTOS, 2006). 
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AB’SÁBER (2007) quando fala de Machado de Assis e Roberto Schwarz 
nos instiga a investigar outros aspectos da literatura brasileira, como o da formação do 
sujeito na sociedade brasileira. Isso foi tema do Capítulo I, mas não pode ser 
despercebido o fato de o fantástico tradicional tratar de um sujeito neurótico freudiano, 
cindido e questionador das leis impostas; enquanto as personagens murilianas e 
brasileiras, não as mulheres ditadoras de regras, porém as personagens masculinas, não 
questionam as leis (formas vazias), pois só importa a forma que elas venham a ter, os 
significados são atribuídos de forma arbitrária.  
“Os sujeitos estão sempre diante da possibilidade de assumir formas 
diferentes que estão além e aquém do humano” (CORRÊA, 2004: 175), isto é, a 
fantasmagoria das figuras criadas por Rubião apresenta restos porque o traço humano 
das pessoas parece ter sumido; esse traço pode ser visto apenas nos resíduos. A 
automação das pessoas é algo muito mais além do regional, do brasileiro, é universal, 
fruto de uma realidade avassaladora. Murilo Rubião acaba encontrando uma maneira de 
articular, literariamente, o país ao sistema-mundo.  
É inegável que a contradição da obra de Rubião entre a linguagem simples a 
que se pretende e a complexidade do que se diz acaba sujeitando leitor e personagens ao 
movimento daquele acontecimento configurado numa realidade histórica e, por vezes, 
determinante. O que segura tudo isso é a verossimilhança oblíqua. A esperança 
impulsiona o movimento histórico e narrativo, sem possibilidade de redenção, os meios 
se tornam a própria finalidade. 
Em referência ao que foi dito até agora, percebe-se que não foi arbitrária a 
opção de Murilo Rubião por retomar a forma fantástica do século XIX para escrever 
seus contos. Ainda é mais curioso que, embora tenha sido influenciado por Poe, 
Hoffman, o contista confesse que Machado de Assis foi o seu mestre. Na verdade, como 
as ambiguidades que caracterizam a literatura em geral estão potencializadas no 
fantástico, esse gênero se reconheceria como expressão artística e poderia trazer em si 
questões acerca do que é produzido literariamente e de qual a finalidade da criação 
poética e literária. Em referência aos contos murilianos, Arrigucci Jr. (1974: 7/8) aponta: 
 
Contos como Marina, a Intangível ou O Edifício demonstram que é frequente 
em Murilo essa visão nítida das margens da aspiração criadora e, por isso 
mesmo, quando ele arrisca o salto, medindo a queda, toca, com a discrição de 




Isto é, sua obra consegue trabalhar com algo próprio da literatura moderna, 
graças aos questionamentos constantes a respeito de sua composição e às relações 
dialógicas com obras antecedentes, que remetem o texto e o seu leitor a uma tradição 
literária. Há, portanto, um momento em que a linguagem problematiza aquilo que seria 
real e o que seria propriamente estético no âmbito da criação literária.  
No conto “Marina, a Intangível”, é justamente onde a questão da obra que se 
problematiza e fala do próprio fazer literário fica um pouco mais evidente pelo fato de o 
protagonista ser alguém que escreve. A crítica, quando fala da obra muriliana como arte 
que fala de sua própria produção, sempre faz referência a esse conto.  
Audemaro Taranto Goulart (1995) trabalha com um conceito importante e 
relevante para que se possa compreender a composição de Marina como figuração da 
própria literatura – a condição metapoética. A metapoeticidade seria, então, o momento 
em que “o texto volta-se para sua própria construção, com o objetivo de explicá-la” 
(GOULART, 1995: 71). Junto com esse conceito, pode-se ver a proposta de 
autoquestionamento de Hermenegildo Bastos (1998: 38) “como questionamento do 
poder da literatura de representar o mundo”.  
Isso porque nesse conto, Murilo Rubião, por meio de José Ambrósio, pode 
estar falando não só da produção da narrativa, mas do processo criador estilístico do 
próprio contista ao se referir à Bíblia, por exemplo; da condição do escritor de país 
periférico fruto da modernidade tardia; ou ainda da própria literatura moderna que se 
questiona. 
Perdido em silêncio, José Ambrósio inicia a narrativa com a espera pela 
vinda de Marina, a Intangível. Faz uma prece a ela. Ele que é o criador, um jornalista 
angustiado – “olhando com impotência as brancas folhas de papel” (RUBIÃO, 2005: 78) 
– cheio de expectativa de que algo venha, o poema. Marina é o poema que já existia, 
mas aguardava ser escrito. José estava estático diante das folhas brancas, até que resolve 
retomar a leitura da Bíblia, onde descobre o assunto procurado – mistério de Marina. A 
satisfação não dura muito, há impossibilidade de representação. 
O narrador vai até a janela e acaba se deparando com um homem estranho, 
que sugere a composição e traz os versos, supostamente encomendados, para Marina. O 
homem ainda afirma, diante da negação de José, que os versos foram encomendados 
antes da doença. Entretanto, o narrador não se lembra de doença alguma e resiste à 
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modalidade poética – “– Toda e qualquer modalidade poética foge à linha do jornal. Se 
nem os meus artigos, que são mais importantes, ele publica!”. Isso sugere como a 
modalidade poética perdeu espaço para os meios da Indústria Cultural. 
A questão em voga é que, ao invés de a linguagem ser a manifestação do ser 
humano, os versos são o ser em si mesmo, Marina. José se choca com a composição do 
poema: os primeiros cantos são feitos de pétalas de rosas e os últimos não existiam por 
ser a própria presença de Marina. 
A partir daí, José, enquanto criador, fica menor diante da criatura. A criatura 
é uma obra de arte autônoma que não se vê como trabalho e produto humano porque já 
estava pronta. Um desfile com criaturas ao mesmo tempo estranhas e comuns acontece 
para que Marina entre gloriosa: 
 
Nem cheguei a me alegrar, constatando-lhe a existência, porque, num ardor 
forrado de papel de seda, surgiu Marina, a Intangível, escoltada por padres 
sardentos e mulheres grávidas. Trazia no corpo um vestido de cetim 
amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabeça, um chapéu de feltro, 
bastante usado, com um adorno de pena de galinha. Os lábios, 
excessivamente pintados e olheiras artificiais muito negras, feitas a carvão. 




Cercada por padres e gestantes e adornada com papel de seda a personagem 
aparece como uma Santa ou Deusa antiga, porém Marina comunga do ideal de ser o 
único mundo verdadeiro, mesmo possuindo uma configuração europeia romântica 
decadente – “(...) Marina, a Intangível é extirpada do texto sagrado para se transformar 
numa edição extraordinária do vespertino” (CORRÊA, 2004: 57), tanto que a referência 
casta e bíblica desaparece quando José olha para as coxas dela. 
Os linotipistas e gráficos encerram o cortejo e a presença das letras faz de 
Marina o poema completo. No final, mesmo sem nenhum ruído, José sabia que o poema 
de Marina estava composto por “pétalas rasgadas e sons estúpidos” (RUBIÃO, 2005: 
85). O texto de Murilo Rubião demonstra a permanência da aparência como algo que é 
verdadeiro e impede que o leitor tenha uma posição contemplativa de tranquilidade 
diante do que se lê. 
Dentro dessa composição fantasmática, os contos de Rubião parecem 
esclarecer que os limites entre o que é real e o que é literário encontram e reconhecem a 
impossibilidade da linguagem ser o real. Isso porque a linguagem é a práxis de 
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expressão do homem, sendo produzida por ele para determinados fins. Saber disso, 
tomar consciência da impossibilidade, reflete em pensamento o papel que a arte deve 
desempenhar e qual a função do próprio criador/artista.  
Em contraposição, ao mesmo tempo em que há essa impossibilidade, a 
literatura possibilita a captação dos espaços vazios que a vida cotidiana esconde a olho 
nu. Pensar sobre tudo isso, sobre os limites e possibilidades do gesto de criação poética, 
é uma temática que perpassa toda a obra do escritor. Quando BASTOS (1998) debate o 
autoquestionamento literário na obra de Graciliano Ramos, ele aponta uma tentativa, 
sem a pretensão de ser cópia real, do escritor em dar sentido a uma realidade sem nexo; 
em Murilo Rubião, de forma bem diferente, o autor recria a realidade sem nexo por 
meio de uma atmosfera potencialmente confusa e duvidosa.   
Por isso, o interesse e a tentativa de demonstrar de que modo algumas 
personagens são compostas de maneira a dar forma literária ao sujeito brasileiro 
historicamente volúvel em condições periféricas, às relações pessoais fundadas na 
política do favor e na arbitrariedade surgida da legislação vazia de significado próprio 
no processo brasileiro de modernização tardia e na figuração de um mundo 
administrado que se esquiva à compreensão da lógica de seu funcionamento e 
organização.  
Com a ambiguidade e a dúvida próprias da literatura fantástica, muitas 
personagens ditam as regras e dominam outras personagens. Os últimos se sujeitam a 
essas leis, que parecem ser arbitrárias, como se fossem vítimas.  Vítimas de quê? 
















MACHADO DE ASSIS E MURILO RUBIÃO: METAMORFOSE, 
FANTÁSTICO E POSSIBILIDADE DO REALISMO 
  
  
“Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, von Chamisso, 
Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Hartre, Nerval, Poe e Henry James. 






Neste capítulo, se fará inicialmente uma referência ao que é o sistema 
literário consolidado, a partir das obras Iniciação à literatura brasileira e Formação da 
literatura brasileira (2007), de Antonio Candido, para dar início à efetiva correlação 
entre os contos de Machado e Murilo Rubião. Dentre o corpus selecionado para a 
pesquisa, nesta sessão, serão analisados o conto (ou novela, como alguns classificam) 
“A parasita azul”, de Machado de Assis, e o conto “Bárbara”, de Murilo Rubião. A 
escolha se deu mediante a proximidade temática e, sobretudo, da forma narrativa. Além 
desses dois contos, abordaremos o problema da identidade metamorfoseada de alguns 
personagens dos dois autores. A metamorfose está na própria forma física de algumas 
personagens ou no seu discurso dentro do texto. No conto de Machado de Assis “Ideias 
de canário” serão claras as metamorfoses das enunciações do canário, enquanto que nos 
contos “Alfredo” e “Teleco, o coelhinho”, a necessidade de uma forma nova é tão 
intensa que se dá no próprio corpo dos personagens. 
 
 
3.1. A relação entre Machado de Assis e Murilo Rubião no sistema literário 
 
 
O principal referencial teórico para a compreensão da formação do sistema 
literário no Brasil é, sem dúvida, a obra de Antonio Candido. O sistema literário do 
Brasil, que veio desde a semente da literatura europeia ocidental, passando pelo período 
                                                 
6
 Disponível em: RUBIÃO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática, 1974, página 04.  
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de manifestações, aparece como uma rede que traz os autores “costurados”, interligados 
por denominadores comuns e cerceados de tensões, diálogos, movimentos e diferentes 
momentos das obras. 
Machado de Assis, como um dos maiores contistas brasileiros do século XIX, 
traz em suas narrativas uma composição aguda das relações sociais e do quadro 
histórico de um mundo contraditório e cotidiano, representando o marco do 
amadurecimento do sistema literário brasileiro. Murilo Rubião começa a publicar em 
1947, sendo lido e reconhecido em tempos posteriores pelo público e pela crítica, mas 
dá início a uma renovação do conto brasileiro com O Ex-Mágico.  
Embora MURY (2011: 18) afirme que “O ‘emblema da supra-realidade’, de 
um modo geral, não encontra lugar na ficção machadiana” e estude o duplo no texto dos 
dois autores, parece que há uma possibilidade de grifo teórico específico para analisá-
los, mas a relação entre eles, por vezes, não é clara, isto é, existe um enfoque único e 
anterior que parte de uma abordagem determinada em direção ao texto e não do texto 
literário primeiramente. De fato, parece haver um jogo de semelhanças, de natureza 
subjetiva, que conduz o leitor para a ligação entre os dois autores, como se o aspecto 
teórico de estudo do duplo pudesse comportar quaisquer outros autores. 
A ideia de supra-realidade apresentada pela autora se assemelha ao que seria 
o fantástico como experiência desconexa do mundo real, mas, pelo contrário, quando 
SCHWARZ (1987: 166) diz que “A literatura de Machado de Assis seguramente 
apresenta um brasileirismo desta espécie interior, que até certo ponto dispensa a cor 
local”, ele fala do mesmo “sentimento íntimo” que o escritor aponta como necessário 
em “Notícia da atual Literatura Brasileira – instinto de nacionalidade” (1998). Não é 
exatamente a matéria explícita, o conteúdo dado que traz a semelhança (embora também 
possa trazer e aconteça muitas vezes), e sim, sobretudo, a estrutura desenvolvida na 
narrativa. 
É o que se verifica em “A parasita azul”, de Machado de Assis, e no conto 
“Bárbara”, de Murilo Rubião. Ambas narrativas envolvem as histórias de um casal – 
Camilo Seabra e Isabel no primeiro e Bárbara e o narrador homodiegético no segundo.  
Nos envolvimentos amorosos, em perspectiva utópica, mas humanizada, o 
amante cativa para ser amado livremente, havendo um vínculo em que as pessoas não 
sejam aprisionadas e não se dissolvam na união. Porém, nas narrativas selecionadas, o 
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possível fascínio gera poder: não puramente o poder de atração de um sobre o outro, 
nem o desejo que exige na relação, sobretudo, o reconhecimento do outro. O poder 
parasita em relação ao outro e da obsessiva passionalidade da posse aparecem com a 
potência máxima nas narrativas, semelhante ao que cada ser humano sente em estado 
mais íntimo no cotidiano. A sensação do inconsciente posto em forma literária pode ser 
uma chave de descoberta neste caso.  
A relação de influência e genealogia entre Machado de Assis e Murilo 
Rubião não é aleatória nem arbitrária. O ponto inicial para o processo comparativo se dá 
na observação das epígrafes dos contos fantásticos do escritor mineiro, pois há sempre a 
indicação de uma epígrafe bíblica, mas, excepcionalmente, no conto “Memórias do 
contabilista Pedro Inácio”, aparece uma referência explícita retirada de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. Tem-se aí, então, uma pista importante para a pesquisa. Além 
disso, vale destacar as falas de Antonio Candido referindo-se, respectivamente, a 
Machado e, em seguida, a Murilo: 
 
A sua linguagem (...) tem a simplicidade densa que é produto extremo do 
requinte e a fascinante clareza que encobre significados complexos, de 
difícil avaliação. Em face da sua obra, toda conclusão do leitor é um risco, 
porque nela o senso do mistério que está no fundo da conduta se traduz por 
um desencanto aparentemente desapaixonado, mas que abre a porta para os 




Um dos seus traços característicos é a naturalidade com que narra as coisas 
insólitas, fazendo-as parecerem elementos do cotidiano mais normal, o que é 
reforçado pelo contraste com a extrema simplicidade da escrita, despida de 
efeitos, como se o autor decidisse confiar apenas na força da urdidura, que 
vai envolvendo o leitor numa das atmosferas mais atraentes da ficção 
brasileira contemporânea. (CANDIDO, 2007: 117/118). 
 
 
Portanto, em ambos os autores, na linha espaço-temporal, há o caminho para 
a reflexão sobre acumulação literária e questões ideológicas e artísticas ligadas à 
posição periférica do país por meio do procedimento narrativo constituído pela opção de 
simplicidade e naturalidade da linguagem diante do risco de o leitor se envolver nessa 
trança de ambiguidades.  
Vê-se a estrutura do Brasil pelo dispositivo literário, a formação de uma 
continuidade literária, o molejo de pontos de vista e o funcionamento mesmo da 
sociedade nacional. Talvez essa continuidade entre os autores nos indique que certas 
 67 
questões e contextos continuaram (e continuam) existindo, não apresentando no 
moderno (ou contemporâneo) menor dificuldade e engodo que no ponto de origem 
apontado.  
 
Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal 
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade 
literária, – espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no 
tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma 
tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os 
homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se 
impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados 
a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradição não há literatura, 
como fenômeno de civilização. (CANDIDO, 2007: 25/26). 
 
 
É desse tipo de relação que uma abordagem histórica e materialista se ocupa. 
É preciso entender, sempre a partir dos textos, cada mecanismo e cada referencial 
temático transmudado em forma/estrutura que se altera ou permanece. A superação de 
um autor pelo outro dentro do sistema acontece dialeticamente com absorção e 
modificação.  
Quando Antonio Candido (2007: 66), falando de Machado de Assis, diz que 
“Ele é um continuador sui generis de Joaquim Manuel de Macedo e de José de Alencar, 
quanto ao tipo de sociedade incorporada à ficção”, ele o diferencia deles quanto à 
“qualidade do estilo e singularidade do olhar”. Nessa linha de raciocínio pode-se 
levantar a hipótese aqui de que Murilo Rubião é um continuador sui generis de 
Machado, quanto à sociedade e singularidade do olhar. O estilo agudo, irônico e 
negativo também permanece, porém, talvez, a opção pelo fantástico como gênero 
primordial e o conto como estrutura frequente do escritor mineiro, aconteça pela 
necessidade de modificação no nível de elaboração da realidade. O legado da estrutura 
machadiana permanece esteticamente, mas as circunstâncias históricas proporcionam 
diferentes formas de interpretação do “destino da obra no tempo” 7. 
Em “A parasita azul”, de Machado de Assis, tem-se a história de Camilo 
Seabra, um jovem chegado à boemia retornando de Paris para Santa Luzia, em Goiás, 
contra a própria vontade porque ainda estava “apaixonado” por uma princesa moscovita. 
Camilo “Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra 
                                                 
7
 Ver “Estrutura literária e função histórica” (página 177) em: CANDIDO, Antonio. Literatura e 
sociedade. 5. ed. São Paulo: Nacional, 1976.  
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além da sua província natal” (ASSIS, 2003: 16) e foi levado aos cuidados de um 
naturalista francês, amigo do seu pai Comendador, a Paris.  
O destaque para “um naturalista francês” é uma pista forte do enfrentamento 
dialético centro e periferia, já indicando a vontade de ascensão social pela mediação do 
capital financeiro. Se pensarmos que o naturalista privilegia a observação fiel da 
realidade, tentando compreender o ser humano como uma determinação provocada pelo 
ambiente e pela hereditariedade, inserir Camilo na cultura francesa o livraria da 
formação periférica e provinciana brasileira. Mas a forma como o personagem se 
desenha não comporta a constituição pelo meio, pelo contrário, reverte as relações e 
traça outro caminho diferente do que foi determinado pelo seu pai. 
CORRÊA (2012: 395), apresentando o enfoque de artigo sobre esse conto, 
propõe:  
 
Mas não é de Brás Cubas que vamos nos ocupar, e sim de um ancestral seu, 
ainda mal acabado e indefinido, mas que já ensaiava a arte do domínio do 
capricho, o movimento confuso da troca e da inversão: Camilo Seabra, 
personagem central de “A parasita azul”. 
 
 
O personagem enunciaria então “um esboço” do futuro defunto autor em 
uma estrutura ainda lacunar. Haveria uma experimentação inicial e primeira da forma 
que consolidaria as tensões brasileiras em forma literária. Todavia, se levarmos em 
consideração que a tentativa lacunar torna a sobrevivência mediada pelo dinheiro mais 
confusa, a forma de narrar e a própria composição dele são a aflição em si mesma, que 
ainda não contempla tudo o que se desenha na realidade brasileira. 
Lá em Paris, Camilo viveu como verdadeiro boêmio, parasitando o pai de 
longe, sugando seu dinheiro – “O comendador não poupava dinheiro para que nada 
faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia bem servir para duas ou três pessoas 
em iguais circunstâncias” (ASSIS, 2003: 17). Após concluir os estudos, Camilo pediu 
ao pai uma pequena quantia em dinheiro para visitar as outras partes da Europa, como 
Inglaterra e Alemanha. O boêmio parasita fazia sucesso com os amigos e as mulheres de 
Corinto. Após a pequena viagem, o pai pede a sua volta a Santa Luzia, e ele insistia em 
ficar mais algum tempo a contragosto do pai, mas como corria o risco de perder a 
mesada, acaba sendo obrigado a retornar. Toda relação entre Camilo e o pai era mediada 
conforme a necessidade financeira. 
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Quando retorna para Goiás, começa a parasitar em outras esferas. Isso 
porque durante seu retorno, se encontra com Leandro Soares, filho de um negociante de 
Santa Luzia. Na viagem, Soares conta de seus casos amorosos e políticos. O amigo era 
apaixonado, mas recusado por Isabel, filha do juiz Dr. Matos: “– Isabel... Que é isso?... 
Ah! meu Deus! Acudam!” (ASSIS, 2003: 27).   
Chegando a Santa Luzia, Camilo realiza visitas, sendo admirado e exaltado 
pelo relacionamento com as pessoas. Ele acaba conhecendo Isabel em uma caminhada 
com Dona Gertrudes, mulher do Coronel Veiga a caminho da missa do padre Maciel. 
Isabel evita trocar olhares com ele, que, por sua vez, aos poucos, percebe a beleza da 
moça, da qual seu amigo Soares havia lhe contado na viagem de volta. Começa seu 
segundo ato de logro e parasitismo ao seguir no projeto de tomar Isabel do amigo. 
Camilo Seabra se “apaixona” por Isabel, que também o rejeita, deixando-o 
cada vez mais enamorado, perdido e interessado em saber o segredo da moça recusar 
todos os pretendentes que se aproximassem. O tal segredo era, na verdade, uma flor 
parasita que um menino, na infância, subiu em uma árvore para colher, mas caiu ao 
descer, machucando a cabeça. Embora Isabel procurasse o melhor dos partidos para lhe 
garantir um matrimônio compensador, o fato parecia ter forte significado íntimo. 
O apaixonado chegou a tentar o suicídio por ser recusado, mas foi socorrido. 
O suicídio foi uma forma de antecipar o aceite de casamento de Isabel – “Camilo 
compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no coração de Isabel” 
(ASSIS, 2003: 57). Ao ser revelado o segredo da parasita, os dois namoram e se casam, 
porém sofrem com a raiva de Soares – “Apenas Leandro Soares soube do casamento 
projetado entre Isabel e Camilo ficou literalmente fora de si” (ASSIS, 2003: 58) –, 
contornada a situação com o oferecimento de uma ajuda por parte de Camilo aos 
projetos políticos de Soares. Leandro Soares, após algumas discussões, resolve aceitar a 
política, deixando Isabel e Camilo à vontade. Aí, tem-se uma espécie de barganha, 
negociata em busca daquilo que parecesse melhor para todo mundo. 
No fim, Camilo recebe jornais da França, noticiando a prisão da russa, por 
quem fora supostamente apaixonado, que roubava os homens com quem se relacionava. 
Também a relação com a moscovita era de interesse, um negócio. Assim, Isabel 
pergunta se ele sentia saudades de Paris e ele diz que não, que a saudade era dela, 
pegando-a pela cintura. 
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BOSI (2007: 79) diz que na novela “o herói finge, o herói mente, o herói 
despista para conquistar a amada e o pai desta” e que “ele não triunfaria se não 
mentisse”. De fato, tanto Camilo quanto Isabel mentem, enganam, trapaceiam para 
atingir seus objetivos. Dessa vitória de quem engana, tiramos a prova necessária da 
contabilidade financeira, a falsidade e o cinismo constituem-se como práticas do dia a 
dia, real e absurdamente, até e, sobretudo, dentro dos relacionamentos amorosos. 
A cena que liga os dois contos discutidos aqui virá posteriormente, 
indicando o modo como a “história de aflições” (BASTOS, 2011) no sistema literário 
trabalha essas duas formas narrativas como uma problemática da relação de ambas com 
a realidade. Há uma ponta de hesitação em ambos na medida em que as organizações 
textuais apontam pra uma literatura que se autoquestiona e, desse movimento, escapa 
um realismo revelador da parte cotidiana e seus avessos. CORRÊA (2012: 404) 
menciona a possível relação entre as obras: 
 
Para terminar essa análise, que na verdade é bastante provisória, tamanha a 
complexidade da relação que ela se propõe a examinar, é preciso ainda 
mencionar brevemente outro traço da genealogia machadiana no sistema 
literário brasileiro. Trata-se do narrador do conto “Bárbara”, de 1991, do 
contista Murilo Rubião (1999), confesso seguidor de Machado. 
 
 
Em “Bárbara”, de Murilo Rubião, a primeira frase do conto expressa 
sinteticamente toda a narrativa que vai se desenrolar – “Bárbara gostava somente de 
pedir. Pedia e engordava” (RUBIÃO, 2005: 33) – esse “somente pedir” na verdade é 
tudo que desencadeia a narrativa e as mudanças de Bárbara, pois “Existe um ciclo auto-
reprodutivo entre personagem e narrador que produz a narrativa para o consumo do 
leitor” (CORRÊA, 2004: 184).  
Assim, quando MORAIS (2006: 21) faz suas considerações sobre a narrativa 
da “Bárbara”, apresenta a ponta do novelo para a compreensão da construção estética, 
isso porque ver tudo como uma questão familiar faz parte de uma leitura primeira, mas 
dá pistas para a questão de regulação entre o narrador e Bárbara: 
 
“Bárbara” trata também, basicamente, de uma questão familiar: uma mulher 
insaciável, bárbara, maiúscula e minúscula, regula o narrador com seus 
pedidos, que acaba regulando a mulher. Regular ou ser regulado, enfim, são 
uma só coisa, em termos de complementaridade, como o sadomasoquismo 




Em seguida, o narrador deixa a pista de que o absurdo não está tão longe de 
algo familiar – “Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto a lhe 
satisfazer os caprichos” (RUBIÃO, 2005: 33). Bárbara fazia uma série de pedidos que 
se renovavam sempre em proporção com o aumento de sua ambição e ia aumentando de 
tamanho. O narrador se sacrificava para atender-lhe os pedidos porque teria, com a 
mulher, uma relação por toda a vida, eram namorados desde a infância, mas percebe 
uma ausência de sentimento – “(...) agora posso confessar que não passamos de simples 
companheiros” (RUBIÃO, 2005: 33). Trata-se de uma cumplicidade negociada e 
arranjada conforme a ordem (i)lógica individual, conforme o interesse, a necessidade de 
cada um. 
Bastante curioso é o momento em que o narrador usa a insistência do olhar 
de Bárbara como desculpa e justificativa para cometer as ações e realizar os desejos dela. 
Tudo como se essa motivação não tivesse nada a ver com ele. Todavia, ele não refuta 
com veemência o controle da mulher, suas leis, mas atribui novos sentidos e 
significados a elas.  
Bárbara fica grávida e o filho poderia ser a esperança para eliminar as 
manias, mas se ela não o deseja, a narrativa para, tanto que o narrador implora para que 
ela peça alguma coisa (por uma necessidade intimamente dele), justificando-se pela 
preocupação com o nascimento do filho.  
Ela coloca no mundo uma parte sua, o filho, que é absolutamente diferente 
dela. Parte dela que é inviável como um processo de uma obra que mostra sua própria 
possibilidade ou inviabilidade como arte. Ela repele o filho como uma literatura 
autônoma que não quer ser parte dos problemas sociais – “(...) ela se negava a entregar-
lhe os seios volumosos, e cheios de leite” (RUBIÃO, 2005: 35). Por mais que o filho 
seja rejeitado, sua história permeia a de Bárbara.  
Quando menina pedia para o marido, então seu namorado de infância, bater 
nos meninos e agora, sucessivamente, pede o oceano, o baobá, um navio e uma estrela. 
O “alívio” final do narrador é o de Bárbara não ter pedido a lua, mas uma estrela. O 
narrador foi buscá-la. Um meio de agradar Bárbara se tornou o próprio fim da narrativa. 
“Bárbara é apenas um nome, ou o nome, posto que dá título ao conto e é o 
único nome da história. Não é exatamente o nome de alguém ou do personagem, mas do 
fenômeno fantástico” (BASTOS, 2001: 29). O narrador e o leitor, assim, representam o 
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sujeito que se esquece de si para entregar-se à linguagem como algo involuntário. O 
marido de Bárbara alcança a expressão da felicidade ao realizar e sintonizar os desejos 
da esposa, porém esse caminho de satisfação é o que Bárbara gostaria de ter. Mas seus 
desejos nunca são supridos, havendo marca constante do que se configura como 
impossível. 
Quando CORRÊA (2012: 399), falando sobre “A parasita azul”, afirma que 
“Toda mediação entre o personagem e sua história é feita pelo dinheiro, que aparece no 
conto como forma dos contrários se confundirem, promovendo uma realização do 
impossível”, vê-se que em ambas as narrativas, os amantes não desejam só capturar a 
consciência do outro, e sim apropriar-se de alguma coisa que seja do outro. O dinheiro, 
o capricho, a ganância pela montagem e acumulação de patrimônio envolvem as 
relações matrimoniais, diante de um jogo, uma brincadeira maleável de fingimento, 
mentiras, algo forjado que motive e convença o outro. A mediação financeira norteia os 
sentimentos e as ações dos casais, dissolvidos no fetiche, na vontade de formas 
metafísicas espetaculares. 
O outro parece uma vítima, mas justo ao contrário, ele legitima o arbítrio por 
meio de uma justificativa “racional”, fazendo com que o favorecido, de forma 
plenamente consciente, engrandeça a si e a seu benfeitor, que não encontra, na 
organização hegemônica de razões arbitrárias, motivo para desvendar qualquer mentira. 
As personagens sabem o que fazem e lidam bem com o insuportável por fazer parte dele. 
O mundo de aflições reclamando outra forma de vida faz dessas narrativas 
histórias de aflições estruturadas dessa forma pelas experiências das personagens e, 
sobretudo, pela ânsia e inquietude dos narradores. Ironicamente, o desencontro com as 
formas de sobrevivência apresentadas faz das falas um questionamento sobre tudo 
aquilo.  
Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto a lhe 
satisfazer os caprichos. Em troca de tão constante dedicação, dela recebi 
frouxa ternura e pedidos que se renovavam continuamente. Não os retive 
todos na memória, preocupado em acompanhar o crescimento do seu corpo, 
se avolumando à medida que se ampliava sua ambição (...) Às vezes relutava 
em aquiescer às suas exigências, vendo-a engordar incessantemente. 
Entretanto, não durava muito a minha indecisão. Vencia-me a insistência do 
seu olhar, que transformava os mais insignificantes pedidos numa ordem 
formal. (Que ternura lhe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me 




O narrador parece completamente inebriado com as solicitações cordiais de 
Bárbara, sendo impressionante que ele veja romanticamente características tão doces 
naquela mulher que vai se tornando monstruosa. Trata-se de um convencimento pela 
maleabilidade, um “jeitinho”. Embora, ele aceite alguns dos pedidos, os apaga da 
memória (por não dar conta deles) e “às vezes relutava em aquiescer às suas exigências”; 
trata-se de um jogo de dúvida e incerteza que aumenta o grau de aflição com o 
aparecimento do filho. Ali haveria a possibilidade do novo, como já mencionado.  
Há uma radicalidade da dor, parece que a aflição passaria a tornar-se uma 
forma de sobrevivência banal e permissiva, mas a brutalidade da narrativa anseia por 
um feixe de diferença e novidade, talvez quando o narrador sai dali para buscar a estrela 
em outra esfera planetária, já que aqui não é possível. 
Se há, portanto, um mundo de aflições que clama por nova forma de vida 
permanente ao longo do tempo e das mudanças narrativas, isto é, se isto continua ao 
longo do sistema literário através de diferentes narrativas de diferentes autores, é 
perceptível que há uma necessidade, uma vontade necessária de algum tipo de 
transformação. Mesmo que o enredo seja outro, o conflito continua estruturalmente. 
 
Não há mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do 
coração. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjecturas a respeito da 
causa verdadeira de isenção que até agora tem mostrado a formosa Isabel, 
estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama. 
– E a quem ama? Perguntava vivamente o leitor. 
Ama... uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma parasita. Deve ser então 
uma flor muito linda, – um milagre de frescura e aroma. Não, senhor, é uma 
parasita muito feia, um cadáver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter 
sido lindíssima há muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela 
a traz, nenhum sentimento inspira, a não ser de curiosidade. Sim, porque é 
realmente curioso que uma moça de vinte anos, em toda força das paixões, 
pareça indiferente aos homens que a cercam, e concentre todos os seus 
afetos nos restos descorados e secos de uma flor. (ASSIS, 2003: 49). 
 
 
O leitor criado pelo narrador tenta entender o tamanho e a proporção daquele 
amor e é colocado em uma perspectiva romântica, onde o sentimento ainda caberia em 
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“um milagre de frescura e aroma”, no entanto essa forma literária da cor local idealizada 
já não é mais possível. Então, quem lê e participa da narrativa se vê diante de “uma 
parasita muito feia, um cadáver de flor, seco, mirrado”, a flor real daquele momento, 
que já foi supostamente “lindíssima há muito tempo”. Esse movimento da flor viva 
ainda na árvore até a cestinha traz o desenvolvimento do próprio sistema literário, o 
colher da matéria natural até a situação real desenhada. Justamente pelo movimento 
existir é que a narrativa “nenhum sentimento inspira, a não ser de curiosidade”, no 
entanto, da curiosidade nascem outros entendimentos. É “nos restos descorados e secos 
de uma flor” que se concentra o afeto, fazendo deste a brecha, o ponto de investigação 
da nova forma em germinação narrativa proposta por Machado. 
O povo de Santa Luzia e o leitor parecem ser quem se aflige e não entende o 
que acontece com a moça, todavia, na verdade, o narrador ocupa um lugar de 
conhecedor dos fatos e ações, lugar, por vezes, marcado pela dissimulação, pois suas 
escolhas narrativas já são por si mesmas a brecha que desmente isso.  
 
Daí o caráter experimental do conto, que obriga os contrários a se beijarem, 
mas não como efeito da construção romanesca arquitetada, e sim como parte 
de uma genealogia que ainda está em formação e cuja consolidação estética, 
como sabia Machado, “não será obra de uma geração nem duas; muitas 
trabalharão para ela até perfazê-la de todo”. (CORRÊA, 2012: 400). 
 
 
É preciso desconfiar do narrador que depois culminará na forma do narrador 
Brás Cubas! O leitor não é mais impaciente do que quem fala, uma vez que o narrador 
cria um diálogo dele com o leitor, entretanto, quem cria as perguntas e supõe as 
respostas é ele mesmo. Pressupõe-se um total controle da situação. 
A impaciência e a desconfiança aflitiva partem do narrador, criador do 
diálogo para antecipar o ponto de vista necessário a ser lido. Ele não tem vários 
entendimentos sobre as estranhas relações, contudo, em terceira pessoa precisa dar a ver 
que domina a história com o olhar externo, dando credibilidade ao narrado para o leitor. 
 
(...) Não tardou que o complacente moço deitasse a mão à flor e 
delicadamente a colhesse. 
– Apanhe! disse ele de cima. 
Isabel aproximou-se da árvore e recolheu a flor no regaço. Contente por ter 
satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas tão 
desastradamente o fez, que no fim de dois minutos jazia no chão aos pés de 
Izabel. A menina deu um grito de angústia e pediu socorro; o rapaz procurou 
tranquilizá-la dizendo que nada era, e tentando levantar-se alegremente. 
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Levantou-se com efeito, com a camisa salpicada de sangue; tinha ferido a 
cabeça. (ASSIS, 2003: 50). 
 
Enquanto me perdurou a natural inconsequência da infância, não sofri com 
as suas esquisitices. Bárbara era menina franzina e não fazia mal que 
adquirisse formas mais amplas. Assim pensando, muito tombo levei subindo 
em árvores, onde os olhos ávidos da minha companheira descobriram frutas 
sem sabor ou ninhos de passarinho. (RUBIÃO, 2005: 33). 
 
 
Esses dois trechos evidenciam muito claramente e com muitas suspeitas, ao 
mesmo tempo, uma continuidade estranha. Poderia ser a mesma história, quase uma 
espécie de repetição e permanência dos personagens ao longo do itinerário da literatura 
brasileira. A subida nas árvores como pretexto para o romance dos jovens e o início do 
jogo de manipulação a partir de um pretexto (o elemento ordinário da vida comum se 
torna extraordinário na literatura), de um mesmo ponto comum. Bárbara poderia ser 
Izabel metamorfoseada pelo tempo, decadente e escandalosamente gorda por ter se 
rendido ao consumismo e ganância financeira. O menino da árvore, Camilo, poderia ter 
se tornado o narrador que agora fala, de si, mas que não conseguiu sair daquela prisão, 
mesmo tentando alcançar até as estrelas. 
O produto também se alterou ao longo dos textos, na medida em que a 
parasita azul era linda e vívida e depois o objeto de desejo tratava-se de “frutas sem 
sabor ou ninhos de passarinho”. Quer dizer, desejar continuava sendo a força propulsora, 
independente da qualidade e da vitalidade do que se deseja. É inegável a força 
monetária aqui porque o dinheiro e a mercadoria estimulam a vontade. A alteração da 
forma brutaliza mais o desejo, a expansão da personagem, o extremo da alienação do 
narrador (desde Camilo) e as formas-mercadoria degradando-se na proporção em que 
um novo contexto se reduz estruturalmente. 
As diferenças existentes no comportamento desenvolvido em sociedade 
articulam-se à maneira pela qual os homens organizam as relações entre si, que 
possibilitam o estabelecimento das regras de conduta e dos valores que nortearão a 
construção da vida social, econômica e política.  
Quando se tem relações extremamente assimétricas em que “O dinheiro é o 
bem supremo, e deste modo também o seu possuidor é bom” (MARX, 2006: 169), 
existe certo poderio de inversão das qualidades naturais e de perversão capaz de 
“harmonizar” objetos incompatíveis, potencializar imperfeições e fantasias, 
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transformando o real em representação, ou seja, o dinheiro, enquanto símbolo, 
“confunde e permuta todas as coisas” (MARX, 2006: 170), força a junção das coisas 
contrárias. 
Tanto o narrador de Machado de Assis quanto o de Murilo Rubião 
apresentam e constituem tipos/personagens dotados de uma espécie de lei particular ou 
capricho como constituição pessoal sem preocupação com a existência de uma norma 
geral. O que se poderia chamar de um detalhe em uma ordem social mais geral, amplia-
se e generaliza apenas um aspecto dessa ordem (sua utilização individualista) para 
garantir o predomínio individual transformado em ação legitimada socialmente.  
A maleabilidade permite que a fantasia tome conta dos fatos reais dando a 
ver um descompromisso do “horror em atos” (AB’SÁBER, 2007) como parte dos 
aspectos da vida. Pensando psicanaliticamente, vê-se um sujeito que não incorpora a 
negatividade do recalque, todavia escolhe ou recusa estrategicamente o que vem da 
realidade. 
 
A situação brasileira seria, de certo modo, ao julgarmos pela radicalidade 
machadiana, a do lugar da perversão própria ao sistema global de sentidos e 
de dominações, que só pode ser pensada na experiência européia a partir dos 
anos 20 do século XX, quando o capitalismo rompeu definitivamente com 
todas as soluções de compromisso e tendeu abertamente para a destruição e 
o fascismo, o que na periferia do sistema já aparecia muito claramente 
configurado ao longo de todo o século anterior. (AB’SÁBER, 2007: 276). 
 
 
Conseguir demonstrar a existência dessa figura de caráter inventivo e 
materialista criadora de uma atmosfera absurda, do surgimento machadiano até a 
composição muriliana, é perceber como o último organizou esteticamente sua obra em 
torno de um eixo nascido tempos atrás, é notar um processo historicamente 
(trans)figurado ao longo de uma acumulação de produção literária.  
As oscilações naturais da organização socioeconômica transformam-se na 
própria forma de narrar dos escritores citados. Por mais absurda, fantástica e ficcional 
que sejam as narrativas, criticamente percebe-se a história e o mundo que encontramos 
para viver. A continuidade histórica da distorção da vida intelectual e subjetiva em favor 
pessoal faz, pela literatura, a projeção de um espaço, ao mesmo tempo arcaico e 
moderno, no percurso temporal. 
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3.2. O canário, o coelhinho e o dromedário: metamorfose, fantástico e 
possibilidade do realismo 
 
O fantástico nos contos a serem tratados adiante é um elemento crucial no 
processo formativo do discurso das narrativas. A identidade metamorfoseada está na 
própria forma física de algumas personagens ou no seu discurso dentro do texto, sempre 
acompanhando as circunstâncias volúveis e maleáveis. No conto de Machado de Assis 
“Ideias de canário” serão claras as metamorfoses das enunciações do canário, enquanto 
nos contos “Alfredo” e “Teleco, o coelhinho”, a necessidade de uma forma adaptável é 
tão intensa que se dá no próprio corpo dos personagens. 
Trata-se de encarar a literatura fantástica como realismo, no sentido de 
Lukács, como obra capaz de captar o movimento do real (não como o Realismo do 
movimento/período), portanto, entendendo o modelo de representação realista como 
quando a arte, no geral, dá conta da vida em sua complexidade. 
A questão de muitos críticos e que não se esgota nesta dissertação é que se 
encararmos a literatura fantástica como alegoria, não cabe entendê-la dentro do realismo. 
Mas, segundo o próprio Todorov, o texto fantástico não é alegórico, a fábula é o gênero 
que mais se aproxima da alegoria porque, diante do elemento sobrenatural, não se tem 
as palavras em seu sentido literal, mas assumidamente no figurativo, na intenção de 
dizer outra coisa naquilo que é dito. Já o texto fantástico “pertence a este tipo de textos 
que devem ser lidos no sentido literal” (TODOROV, 2007: 71), ou seja, há uma 
realidade que se propõe a ser a única verdade presentificada e acontece ali em  
verossimilhança. Desta construção, o extra-cotidiano extrapola e lida com uma 
totalidade que não é nada parcial.  
Vale destacar como ponto de partida e exemplificação parte do diálogo 
inicial em “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubião: 
 
— Moço, me dá um cigarro? 
A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na mesma posição em que 
me encontrava, frente ao mar, absorvido com ridículas lembranças. 
O importuno pedinte insistia: 
— Moço, oh! Moço! Moço, me dá um cigarro? 
— Vá embora moleque, senão chamo a polícia. 
— Está bem, moço. Não se zangue. E por favor, saia da minha frente, que eu 
também gosto de ver o mar. 
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Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me disposto a 
escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim 
estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente.  
(RUBIÃO, 2005: 143).     
 
O acontecimento absurdo que aparece na situação apresentada acima só seria 
a ponta do novelo narrativo a se desenrolar diante das mais diversas formas animalescas 
e/ou humanas que o “inocente” Teleco virá a ter/ser. É plausível que o real esteja ali, 
mas, desconheceria os princípios lógicos e concretos caracterizadores de um universo 
racional ou se adaptaria a essa racionalidade conforme a necessidade individual? Não é 
corriqueira a realidade de um coelhinho chamar um homem e pedir-lhe um cigarro, 
todavia, há um momento conhecido, com personagens vivendo em um mundo 
banalizado. Algo da vida parece ser recriado ali em potência máxima. 
Na narrativa, há uma atmosfera conturbada, produto do confronto dialético 
da literatura e do processo histórico. As mudanças de Teleco estão inseridas em um 
mundo verossímil, portanto, possível, extremamente conturbado, móvel e arruinado pela 
implacável lógica das relações pessoais, políticas e econômicas reificadas.   
Primeiramente, Teleco busca na ação de se metamorfosear uma forma de se 
aproximar do que seria ser humano, isso porque sendo aquele animal estaria em um 
status inferior ao do narrador, sendo alguém necessitado de reconhecimento e aceitação: 
“Depois de uma convivência maior, descobri que a mania de metamorfosear-se em 
outros bichos era nele simples desejo de agradar ao próximo” (RUBIÃO, 2005: 144). 
Agradar os outros não poderia ser o verdadeiro motivo das mudanças, o 
coelhinho precisa desesperadamente de uma forma de adaptação ao mundo que lhe é 
negado. A prática de metamorfose seria uma maneira de se encontrar ou libertar-se do 
mundo que o oprime ou conduzi-lo a seu favor? No desespero por reconhecimento, ele 
transforma-se em um mofino canguru.  
Sua condição de animal, como dito, o distancia do ser humano. Então, a 
metamorfose em canguru livra-o da forma anterior, tornando-o, mais próximo ainda do 
que se entende como humano. Barbosa é um homem (ou canguru com vontade de ser, 
mas já muito parecido) e não um coelho cinzento, logo tem óculos e cospe no chão. A 
doçura do coelhinho cede à imagem do canguru: 
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Barbosa tinha hábitos horríveis. Amiúde cuspia no chão e raramente tomava 
banho, não obstante a extrema vaidade que o impelia a ficar horas e horas 
diante do espelho. Utilizava-se do meu aparelho de barbear, de minha escova 
de dentes e pouco serviu comprar-lhe esses objetos, pois continuou a usar os 
meus e os dele. Se me queixava do abuso, desculpava-se, alegando distração. 
Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era gordurosa, os membros 
curtos, a alma dissimulada. Não media esforços para me agradar, contando-me 




O conto narra, em síntese, portanto, a relação entre um homem solitário e um 
coelho que, constantemente, metamorfoseia-se em outros animais. Teleco ou Barbosa 
também leva para a casa do narrador uma mulher sedutora e se “apaixona”. Para viver 
esse romance e ter mais um meio de ser homem, o coelhinho assume a forma de um 
canguru com um comportamento humano.  
A relação entre o protagonista e o canguru torna-se difícil, levando à 
expulsão do animal, que passa a viver com a namorada, que, como o texto sugere, 
explora o seu dom. Desiludido, Barbosa volta para o narrador, arrependido, doente e 
necessitado de ajuda. Por fim das contas, sua última metamorfose acontece: uma criança, 
ainda que sem vida.  
A forma inicial não lhe bastou, a tentativa de ser humano e a maleabilidade 
para atingir seus objetivos juntaram-no até com a talvez interesseira Tereza. O texto 
parece sugerir que a namorada estabeleceu com ele uma relação de troca – logo, se 
Barbosa lhe garantisse estabilidade financeira, ela o reconheceria como homem. O 
acordo leva-o ao desespero e à frustração. Arruinado com a falsa realidade que buscava 
na vida com a companheira, volta à casa do narrador, onde ambos compartilham a 
impotência diante das relações perversas sociais: 
 
Em diversas ocasiões, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-lhe que 
voltasse a ser coelho. 
— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem você fala. 
— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se transformar em 
outros animais. 
(RUBIÃO, 2005: 149). 
 
 
A rotina extremamente frenética de Teleco no processo de localização e 
movimento da sociedade apresenta o fim: “Ao acordar, percebi que uma coisa se 
transformara nos meus braços. No meu colo estava uma criança encardida, sem dentes. 
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Morta” (RUBIÃO, 2005: 152). Assumir a forma humana não era suficiente, faltou a 
condição de viver.  
Na dimensão ficcional da narrativa, na realidade própria do texto não cabia a 
forma humana de Teleco. A diegese da trama foi desenhada com os limites, a coesão e a 
coerência do personagem, ter sua identidade metamórfica assumida o mantinha vivo. 
Isso indica uma forma humanamente impossível, a forma da literatura naquela momento 
da realidade brasileira requeria outro tipo de construção. 
Em “Idéias de canário”, de Machado de Assis, as metamorfoses e a 
experiência arbitrária acontecem esteticamente de forma diferente, na medida em que as 
mudanças estão nos espaços ocupados pelo canário e nos discursos proferidos por ele. 
Essas transformações provocam reflexões sobre as diferentes definições de “mundo” 
fornecidas pelo canário ao longo da narrativa, conforme as diversas situações em que se 
encontra. O fato extraordinário de um canário se manifestar com o conhecimento 
comparável ao de um ser humano situa a ação no ambiente de estranhamento: 
 
Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns 
amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns 
chegam a supor que Macedo virou o juízo. (ASSIS, 1997: 34). 
 
Macedo entrou em uma loja de belchior, onde nem o vendedor nem as coisas 
ali pareciam ter vida ou uma história em que se pudesse, inclusive, escrever uma 
genealogia: “Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter alguns dos 
objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que 
foram vidas.” (ASSIS, 1997: 34). Mesmo assim, a descrição e a citação dos objetos 
compunham o panorama de determinado período histórico. 
Quando o narrador indica a existência de “um caso tão extraordinário”, a 
referência ao realismo já não pode comportar o naturalismo, pelo contrário, o que virá a 
acontecer com a presença do canário lida totalmente com o extraordinário, portanto, 
extra-cotidiano, diferente do comum. Trata-se de um realismo antirrealista, abrindo 
forte indício para a indicação do fantástico, enquanto texto onde esse tipo de relação 
proposta possa acontecer com independência e autonomia. 
Partindo dos conceitos de Lukács discutidos por LESSA (2007), ali naquela 
loja existem representantes na forma concreta de ser das três esferas ontológicas: a 
inorgânica, a biológica e a do ser social. Dentro das relações dialéticas de articulação e 
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distinção entre elas, apenas a última trata de um ser que se reconhece na sua própria 
história, um indivíduo que, para a escolha do novo, teria alternativas com base na 
história e nas experiências do passado. Porém, o vendedor não condiz com sua forma 
essencial de ser, ele ocupa o lugar de “coisa”, sem a mediação da consciência, como 
qualquer outra mercadoria daquela loja. Há um “homem da cotidianidade”, “inteiro”, 
percebido predominantemente pela aparência. 
Mas no meio daqueles objetos sombrios, havia uma gaiola com um canário 
dentro – “A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado de 
destroços uma nota de vida e de mocidade.” (ASSIS, 1997: 34) – e o animal falou com 
Macedo que não tinha dono algum e ainda questionou seu juízo e sua imaginação. Um 
diálogo entre os dois se inicia, mas o espanto do homem não é o de falar com o pássaro, 
e sim o da independência do canário. 
Admirado com a linguagem do bicho, Macedo comprou-o do dono da loja e 
colocou-o em uma boa gaiola na varanda de sua casa. O interesse do homem, porém, 
não era o de cuidar do pássaro, mas o de como poderia tirar proveito daquela situação e 
daquele fenômeno – “Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer 
nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinária descoberta.” 
(ASSIS, 1997: 35). Isso lembra a escolha do narrador da narrativa analisada 
anteriormente de levar Teleco para sua casa.  
Durante o tempo de estudo, o narrador diz que o canário parecia ter 
percebido a intenção dele e não falava mais, até o ponto de cair enfermo e o animal 
fugir, fazendo com que a culpa caísse sobre seu criado. Macedo esteve em desespero à 
procura do canário por toda a redondeza, como se o animal fosse a solução ou o 
facilitador de sua ascensão social.  
Parece que houve um furo, um desvio na rede de causalidade. Casualmente, 
o pássaro fugiu. Macedo estava investindo severamente no canário porque aquele 
animal fantástico e especial poderia ser o meio dele ascender do status que ocupava, 
apresentando ao mundo uma excepcional descoberta. Factualmente, a causa de seu 
avanço econômico era a inteligência excepcional do canário. Todavia, o canário, desde 
o início, demonstrou seu caráter de sobrevivência essencialmente mutável e, com toda 
certeza, não se consentiria em permanecer naquela situação. Ele foge, com naturalidade. 
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Ao longo de um passeio, o canário apareceu e indagou sobre como o homem 
estava. O último, parecendo louco aos olhos do amigo que o acompanhava, pediu ao 
canário o retorno às conversas e aos conceitos sobre o “mundo”. O canário deu sua 
última definição de “mundo”, irritando Macedo que, por sua vez, falou que para o 
pássaro, então, tudo poderia ser o mundo, até uma loja de belchior. Entretanto, o pássaro, 
em sua derradeira definição de mundo, já não considerava mais a existência da loja de 
belchior: “Mas há mesmo lojas de belchior?” 
 
O mundo – redargüiu o canário com certo ar de professor – o mundo é uma 
loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de 
um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora 
daí, tudo é ilusão e mentira. (ASSIS, 1997: 35) 
  
— O mundo – respondeu ele – é um jardim assaz largo com repuxo no meio, 
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o 
canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde 
mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira. (ASSIS, 1997: 36) 
 
O mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por 
cima. (ASSIS, 1997: 37) 
 
Acima estão as definições de “mundo” do canário em ordem cronológica ao 
longo da narrativa: da loja de belchior, passando pela varanda em frente ao jardim da 
casa de Macedo, chegando na liberdade da natureza. Os conceitos variam conforme a 
situação do canário. O que se vê é um pássaro, com características humanas, 
escorregadio, dono de uma mobilidade ativa e criativa muito peculiar no que diz 
respeito a sua adaptação, vivendo por uma lei imperativa e particular de uma satisfação 
ou necessidade qualquer. Um pássaro falante que não pôde ser submetido aos interesses 
dos estudos de ornitologia de Macedo. 
O canário parece ser um sinal de uma literatura que fala de si, por si, se 
autoquestiona; e por mais que Macedo queira, é impossível sobrepor a interpretação 
própria dele, baseada nas pesquisas das ciências naturais sobre o que se formula pela 
fala do canário. Enquanto o vendedor da loja é uma figura completamente reificada pelo 
narrador, o pássaro faz o movimento contrário, se humaniza; pela narrativa percebe-se 
que ele consegue captar a realidade em sua forma total, seu movimento histórico, de 
perspectivas, da loja de belchior até o espaço infinito. A humanização do canário e sua 
relação com Macedo ultrapassam e negam a relação entre coisas que predomina na 
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sociedade. Assim, o canário amarelo é em si mesmo uma interpretação, uma 
hermenêutica. “Na perspectiva da crítica histórica e dialética da literatura, a 
hermenêutica do texto literário está na própria forma como o texto se organiza. A forma 
de organização estética de um texto é já uma interpretação, uma leitura do mundo” 
(CORRÊA & HESS, 2011: 165).  
Ao mesmo tempo em que o pássaro mostra a Macedo que a determinação 
das coisas está nas mãos de quem detém o poder (ele domina o pesquisador e é o dono 
do vendedor de belchior), naquele reino de transfiguração da realidade, no espaço da 
literatura, numa brecha para a existência do espaço da humanização, há a possibilidade 
de o homem captar o mundo e de perceber a necessidade de o transformar; o animal 
voador é em si mesmo forma de captação e transformação do mundo, força produtiva, 
como a forma literária o é. Com esse personagem, fica sugerida uma inversão da 
animalização, da coisificação. Inverte-se a tendência do domínio do homem em relação 
aos animais, especialmente os domésticos (em gaiolas, no caso dele), e nesse caso, o 
mínimo pássaro, pela forma em texto, subverte a lógica cotidiana comum imediata e, 
por meio dele, se recria a realidade na direção da insubmissão, da liberdade, sugerindo a 
possibilidade latente para tanto que está na vida concreta.  
Entretanto, há no conto uma ambiguidade que pode levar o leitor a hesitar 
quanto a essa leitura aqui proposta. Não haveria nas ideias do canário algo que 
ameaçaria essa possibilidade de afirmação da humanização, haveria na atitude do 
personagem um esboço de volubilidade, algo de escorregadio que reafirmaria a 
adaptação e não a transformação do mundo desumanizado? Apesar de a visão de mundo 
do canário indicar um movimento de ampliação da visão, da gaiola para o espaço 
infinito, por outro lado, o mundo não estaria regredindo a um espaço sem gaiolas, mas 
também sem homens? A lógica que guia a visão de mundo do canário seria a de quem 
só reconhece como mundo o espaço em que está inserido, pois, fora dele, na expressão 
que lembra a lógica de Platão: “tudo é ilusão e mentira”? 
Essa ambiguidade enigmática pode ser talvez compreendida quando 
associada ao conjunto do conto, que, marcado pela inversão, adquire uma versão irônica, 
que desqualifica o narrador personagem, enquanto uma espécie de estudioso, 
aristocrático e positivista. O personagem Macedo, que assume a narrativa depois do 
narrador em terceira pessoa sugerir o descrédito de sua história (“um caso tão 
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extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou 
o juízo”), é desbancado pelo canário que acaba por construir a partir de Macedo a sua 
escalada para a liberdade. O estudioso Macedo, um pseudocientista positivista, é 
surpreendido por um canário filósofo que aparentemente foi comprado por ele e de 
quem Macedo exige, cordialmente, os direitos de proprietário contra os quais o canário, 
desde o início já se opõe, invertendo a ordem da propriedade:  
 
— Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida 
todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, 
não seria com pouco; mas os canários não pagam criados. Em verdade, se o 
mundo é propriedade dos canários, seria extravagante que eles pagassem o que 
está no mundo. (ASSIS, 1997: 35). 
 
A loja de belchior, espaço onde o narrador personagem entrou por acaso para 
escapar de um atropelamento, lugar em que ocorre o primeiro encontro entre ele e o 
canário, é descrita por Macedo como “escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, 
enxovalhadas, enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia 
desordem própria do negócio”, cheia de objetos em desconexão (“panelas sem tampa e 
tampas sem panelas”) e “perdidos na escuridão”. Trata-se de um mundo em tudo oposto 
ao mundo meticuloso e organizado pelo conhecimento positivista de Macedo, que 
habitava uma casa adornada por uma varanda com “um jardim assaz largo com repuxo 
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima”.  
Para Macedo, o canário não podia pertencer àquele mundo de desordem, 
velharia e pobreza, portanto, é por uma espécie de solidariedade de classe que Macedo 
compra o canário (RIBEIRO, 2008), mas Macedo é traído pelo canário, que, mais astuto, 
não se vende, não aceita a visão de mundo do narrador, que, segundo o canário não 
perde “os maus costumes de professor”. O processo de inversão da narrativa sugere, ao 
final, que o proprietário Macedo é que estava engaiolado, em uma perspectiva de 
mundo que negava o todo: “se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora uma 
loja de belchior”. No mundo de Macedo, não cabe uma sociedade em que os 
proprietários se invertem, e muito menos cabe um mundo sem proprietários, “um 
espaço infinito e azul, com o sol por cima”. A última definição de mundo do canário 
filósofo não vem mais acompanhada pelo fecho de ouro de cunho platônico: “Tudo o 
mais é ilusão e mentira”. O mundo, diz o canário, é agora o espaço infinito e azul, 
habitado pelo antigo prisioneiro, vindo da loja popular e escura, na qual Macedo só 
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entrou por acaso. Nessa articulação com o restante do conto, arquitetado pela ironia 
machadiana, parece mais evidente que o canário, ao contrário de Macedo, pôde 
efetivamente ampliar sua visão de mundo que sugere mais a transformação que a 
adaptação. 
Entre animais que buscavam e/ou tinham características humanas, 
encontramos ainda “Alfredo”, de Murilo Rubião, em uma situação razoavelmente 
diferente. Nesse conto, o próprio título sugere a história de um homem, porém, Alfredo, 
ao que parece, era um homem que se metamorfoseou em porco, em nuvem, no verbo 
“resolver” e, por último, em dromedário, subindo a serra para se isolar da antiga espécie 
humana. Sobre isso, tem-se: 
 
Alfredo tem, como toda mercadoria, um valor de uso e um de troca. Seu 
valor de uso, entretanto, é alienado, sempre substituído pelo seu valor de 
troca e, portanto, equivale reflexivamente ao desejo do narrador (...). 
Quando metamorfoseado em porco, uma possível nuvem e, principalmente, 
no verbo resolver, seu valor de troca, frente às demandas do mercado, se 




A consumação de Alfredo sem descanso (talvez ele tivesse essa consciência) 
o fez fugir dos homens, possivelmente de sua ganância. Ou seja, na narrativa em 
questão, o dromedário fez o caminho diferente do escolhido pelo canário e por Teleco: 
“(...) na sua fuga, fora demasiado longe, tentando isolar-se, escapar aos homens (...)” 
(RUBIÃO, 2005: 68). 
Quem narra é Joaquim Boaventura, irmão de Alfredo, que ouvia 
cotidianamente, de onde morava com a esposa Joaquina, ruídos que provocaram, de 
início, a desconfiança de haver um lobisomem ali. Justamente em uma tarde, Joaquim 
vai atrás da tal criatura e reconhece seu irmão, no alto da serra, como um dromedário 
que fugiu para lá “convencido da impossibilidade de conviver com seus semelhantes a 
se entredevorarem de ódio” (RUBIÃO, 2005: 69). Depois do reencontro, Joaquim leva 
o irmão para o vale, narrando: 
 
Fomos descendo a passos lentos, em direção à aldeia. Atravessamos a rua 
principal, sem que ninguém assomasse à janela, como se a chegada de meu 




Em seguida, durante vários fragmentos de discurso que (des)organizam a 
narrativa, fica claro o perfil do homem que se transforma em elementos até ser animal. 
A tentativa de outra forma de apresentação social tenta ajudar na busca de tranquilidade, 
impossível no mundo real (nesse caso, também na ficção). Há o espaço da 
impossibilidade diante de uma realidade como a que se vive, nem a metamorfose, a 
maleabilidade é capaz de produzir a superação.  
Também Joaquim confessa ter tentado buscar a tranquilidade, indo menos 
longe que o irmão. Quando ele leva o irmão para a aldeia vê que nada estava resolvido e 
retorna com ele para a serra. Há uma forma circular na narrativa caracterizadora da 
impossibilidade marcada, sobretudo, pela primeira – “Cansado eu vim, cansado eu 
volto” (RUBIÃO, 2005: 65) – e pela última fala – “Sim, cansado eu vim, cansado eu 
volto” (RUBIÃO, 2005: 70) – de Joaquim. 
Essa angústia própria da vida moderna e contemporânea transborda para 
quem lê. O canário do conto de Machado parece resistir à lógica positivista 
desumanizadora de seu proprietário; Teleco, na lógica da metamorfose ainda aspira à 
aparência de humano, embora o máximo alcançado seja a aparência degradada do 
homem em Barbosa, o mofino canguru, ou na criança morta ao final do conto; Alfredo, 
diferentemente, parece estar no último estágio de percepção do engodo e do impossível 
na lógica do mundo fetichizado da mercadoria, não vendo e nem tendo nenhuma saída 
para além da desumanização. Importante dizer que a desumanização não é, portanto, 
apenas um recurso estético que envia o texto para o insólito, para além dos limites da 
aparência e do convencional; além disso, a desumanização aparece em Rubião como 
uma condição concreta da produção da obra literária numa sociedade regida pelo capital 
de forma peculiar como ocorre em regiões periféricas.  
A tentativa de sair do mundo das aflições e a reclamação por outra forma de 
vida estão nas metamorfoses dos personagens, seja no aspecto físico ou verbal. Cada um, 
ainda que inconscientemente (ou não), faz a sua tentativa de sobrevivência e a cada 
formato, de fato, propõe uma novidade. O canário parece sobrevoar o espaço e o tempo 
e demonstra sutilmente que, ainda hoje, é necessário que surjam novas outras 
interpretações do mundo. Teleco e Alfredo levaram a volubilidade para a matéria física 
e se exaurem, já o canário não. Sua esperteza e diversas possibilidades se alteram no 
nível do discurso e o fazem permanecer, contemporaneamente machadiano. 
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Alfredo, que assistia à nossa discussão com total desinteresse, entrou na 
conversa, dando um aparte fora de hora: 
– Muito interessante. Esta senhora tem dois olhos: um verde e outro azul. 
Irritada com a observação, Joaquina deu-lhe um tapa no rosto, enquanto ele, 
humilhado, abaixava a cabeça. 
Tive ímpeto de espancar minha mulher, mas meu irmão se pôs a caminhar 
vagarosamente, arrastando-me pela corda que eu segurava nas mãos. 
(RUBIÃO, 2005: 67/68) 
  
A mim também pregava-me peças. Se encontrava vazia a casa, já sabia que ele 
andava escondido em algum canto, dissimulado em algum pequeno animal. Ou 
mesmo no meu corpo sob a forma de pulga, fugindo-me dos dedos, correndo 
pelas minhas costas. Quando começava a me impacientar e pedia-lhe que 
parasse com a brincadeira, não raro levava tremendo susto. Debaixo das 
minhas pernas crescera um bode que, em disparada, me transportava até o 
quintal. Eu me enraivecia, prometia-lhe uma boa surra. Simulando 
arrependimento, Teleco dirigia-me palavras afetuosas e logo fazíamos as pazes. 
(RUBIÃO, 2005: 145/146) 
 
Não tendo mais família que dois criados, ordenava-lhes que não me 
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou 
visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupações científicas, 
acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o canário e eu nos 
entendíamos.  (ASSIS, 1997: 36)  
 
Os três trechos acima de “Alfredo”, “Teleco, o coelhinho” e “Ideias de 
canário”, respectivamente, trazem na fala dos narradores enunciados sobre a relação 
deles com os seres metamórficos. A partir de algum momento da narrativa, os 
narradores poderiam ser o mesmo e ocupar semelhante lugar em diferentes histórias, 
onde o elemento animalesco humanizado, ou o homem desumanizado, passa a fazer 
parte da vida cotidiana deles, numa espécie de elemento estranho em ar de familiaridade 
profunda. Essa relação é tão complexa e mesclada que, no primeiro trecho, por exemplo, 
em “arrastando-me pela corda que eu segurava nas mãos”, embora fosse Alfredo que 
arrastasse, o narrador detém a corda na mão e o controle da narrativa. 
Alfredo reconhece os estranhos e diferentes olhos de Joaquina como 
provocação, Teleco contornava as travessuras com “palavras afetuosas” 
conscientemente simuladas e o canário se entendia com o narrador para dele tirar algum 
partido. Parece que todos esses que falam e contam as histórias se comprazem da 
existência desse outro extremamente diferente e os incorporam como forma de ajudar a 
si mesmos, na busca de um benefício próprio. 
 
Alfredo, enternecido com a melancolia que machucava os meus olhos, passou 
de leve na minha face a sua áspera língua. Levantando-me, puxei-o pela corda 
e fomos descendo lentamente a serra. 
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Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto. (RUBIÃO, 2005: 70) 
  
Nesse meio tempo, meu amor por Tereza oscilava por entre pensamentos 
sombrios, e tinha pouca esperança de ser correspondido. Mesmo na incerteza, 
decidi propor-lhe casamento (...) Frustrada a tentativa do noivado, não podia 
vê-los juntos e íntimos, sem assumir uma atitude agressiva. (RUBIÃO, 2005: 
149/150) 
 
Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude 
sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri, anunciei, e 
nada. (ASSIS, 1997: 36)  
 
Já nas três falas destacadas acima é perceptível que os narradores 
transformam a própria forma de narrar em aflição. Na relação deles com os seres em 
metamorfose constante, de superação, esquiva ou decadência, há um cansaço, um 
desgaste, uma irritação e um tamanho desconforto causado pelo contato com esses 
personagens, ao mesmo tempo em que têm uma dependência, uma necessidade explícita 
daquelas figuras. 
Pensando os narradores, a forma deles em primeira pessoa, ocupando a 
posição de narrador e personagem, ao mesmo tempo em que esse ponto de vista dá 
credibilidade ao enredo por tratar-se de alguém de dentro dos fatos, nos sugere certa 
desconfiança, na medida em que, tudo é relatado a partir da subjetividade deles, 
portanto, de determinado ponto de vista específico. A verdade é que nem eles 
conseguem lidar com o fenômeno da totalidade em sua completude, pois são uma parte 
da estrutura complexificada da vida social representada nas narrativas. 
Haveria então uma possibilidade sugestiva: se toda história que já se 
escreveu no mundo é história de aflições e se, ao carregar tanto nas aflições, a obra está 
reclamando alguma outra forma de vida indisponível, esses contos lidam com os 
significados ainda indisponíveis, mas extremamente necessários.  
E ainda, se só a possibilidade de existência de uma vida sem aflições torna 
possível a escrita dessas narrativas, talvez as metamorfoses do canário, do dromedário e 
do coelhinho sejam tentativas de viver essa outra existência, onde a desumanização não 
prevaleça. 
Talvez seja precipitado dizer que os seres mutáveis sejam a própria literatura 
ou a obra de arte como elemento destoante da realidade cotidiana reificada e 
extremamente alienada. Talvez o poder de perturbação e de questionamento da 
realidade reificada do dia a dia apareça de alguma forma nessa literatura. O perigo 
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desses seres para a vida cotidiana dos narradores poderia caracterizar a missão 
desfetichizadora da arte: abrir os olhos do leitor para a desumanização e afirmar a 
necessidade de um mundo realmente humano.  
Finalmente, é uma tentativa também de entender um texto que se modifica 
ao longo de um processo histórico e social e que venha a se ressignificar em outro 
tempo e em outro espaço. A experiência estética ao longo da formação do sistema 
literário e da continuidade dele se metamorfoseia e se modifica, cada vez mais com 
maior dificuldade, conforme a necessidade da vida social de novas formas que a 



























“Grosso modo, toda grande literatura, toda literatura autêntica, é 
realista. Não se trata aqui de estilo, mas do ângulo de visão da 
realidade, da posição tomada diante dela. Mesmo o máximo do 
fantástico pode ser realista”. 
G. Lukács, “Conversando com Lukács”. 
 
 
Para finalizar esta pesquisa, este capítulo procura dar prosseguimento à 
relação entre os dois contistas, pela relação entre os contos “Pílades e Orestes”, de 
Machado de Assis, e “O bom amigo Batista”, de Murilo Rubião. Busca-se, ainda, uma 
aproximação maior com o problema do realismo em uma sociedade periférica, na qual 
as formas espectrais representam as forças motrizes da história especificamente 
brasileira em relação com a história universal. Tenta-se entender o fenômeno artístico 
literário a partir dos procedimentos dos próprios contos, e vê-se que um novo estilo 
surge da necessidade de configuração e organização de formas da vida social 
modificadas, mas que se apresentam de forma fantasmagorizada tanto pelo caráter  
inconcluso do passado quanto pelos limites do presente reificado. 
 
 
4.1. Sobre a possibilidade do realismo na narrativa periférica de cunho 
fantástico 
 
É importante salientar que entender e sondar a possibilidade do 
procedimento realista dentro da literatura fantástica foi um dos desafios desta 
dissertação. Isso porque as encruzilhadas do fantástico trazem uma ausência de sentido, 
que envia a literatura ao questionamento de sua própria forma e não permite a relação 
imediata com a realidade. Além disso, a ironia na obra de Machado e alguns elementos 
ligados ao insólito poderiam ser encarados, a princípio, como antirrealistas; como 
também a adesão de Rubião ao fantástico pode ser vista como oposição ao realismo.  
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Se pensarmos que o texto fantástico, ao narrar uma história, narra também a 
história de sua própria forma, há um caminho para entendê-lo como forma da 
modernidade, ou mais especificamente, no caso de Murilo Rubião e da obra de 
Machado (para além do que a obra machadiana traz em si de elementos próximos ao 
fantástico), de uma modernidade específica e extremamente contraditória, a brasileira; 
seja pelo aspecto do que Roberto Schwarz chamou de “ideias fora de lugar”, em relação 
ao chão histórico brasileiro representado em Machado de Assis; seja pela modernização 
tardia que figura na obra de Rubião. Enfim, trata-se de uma forma peculiar da 
modernidade e do capitalismo, entre local e universal, porém, sobretudo, periférica. O 
fantástico poderia, então, ser aqui uma forma de representação realista?   
Em sua introdução aos estudos estéticos de Marx e Engels, Lukács (2009: 
104-105.) faz as seguintes considerações acerca da obra de um dos maiores 
representantes do fantástico alemão, E. T. A. Hoffmann, e dos textos fantásticos 
produzidos por Balzac: 
 
Não é absolutamente necessário que o fenômeno artisticamente figurado seja 
captado como fenômeno da vida cotidiana e nem mesmo como fenômeno da 
vida real em geral. Isso significa que até mesmo o mais extravagante jogo da 
fantasia poética e as mais fantásticas representações dos fenômenos são 
plenamente conciliáveis com a concepção marxista do realismo. Não é de 
modo algum por acaso que precisamente algumas novelas fantásticas de 
Balzac e de E.T.A. Hoffmann estivessem entre as criações artísticas mais 
admiradas por Marx. [...] A estética marxista, que nega o caráter realista do 
mundo representado através de detalhes naturalistas (que escamoteiam as 
forças motrizes essenciais dos fenômenos), considera perfeitamente normal 
que as novelas fantásticas de Hoffmann e de Balzac representem momentos 
culminantes da literatura realista, porque nelas, precisamente em virtude da 
representação fantástica, as forças motrizes essenciais são postas em 
especial relevo. 
 
Alguns aspectos dessa afirmação são extremamente importantes para a 
discussão proposta nesta dissertação que procura pensar a possibilidade do realismo na 
produção literária de cunho fantástico. O realismo parece estar mais distante dos 
“detalhes naturalistas” – que tendem à fidelidade documentária ou fotográfica da 
realidade e privilegiam a representação objetiva do momento presente da narrativa –, 
que da transfiguração da realidade, mesmo a mais fantástica. “Isso leva a uma conclusão 
paradoxal: que talvez a realidade se encontre mais em elementos que transcendem a 
aparência dos fatos e coisas descritas do que neles mesmos” (2006:135.), como afirma 
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Antonio Candido em ensaio acerca do problema entre naturalismo, realismo e realidade, 
a partir da obra de Proust.  
Diante disso, é possível afirmar que o realismo não é estático, mas dinâmico, 
ele procura captar a realidade em sua essência, e, para tanto, por sua profunda relação 
com a história, muitas vezes necessita de formas estéticas que não são aquelas 
consagradas pelo próprio romance realista. Portanto, não resulta especificamente da 
adoção de procedimentos normativos em si mesmos, o que seria mais próprio ao 
naturalismo, pois o realismo exige que os procedimentos adotados estejam articulados à 
matéria histórica e social. Portanto, temas e técnicas narrativas que não partam de um 
“fenômeno da vida cotidiana e nem mesmo como fenômeno da vida real em geral” 
podem por em relevo “as forças motrizes essenciais”. Segundo OTSUKA (2010: 41.), 
ao comentar a leitura lukacsiana sobre as conexões entre a obra de Hoffmann e a 
Alemanha de sua época, 
 
Na medida em que, em seu cerne, o realismo se liga à figuração das forças 
motrizes da sociedade, para Lukács as especificidades da matéria social, 
formada em condições históricas determinadas, são tão importantes quanto o 
talento inventivo do escritor, que cria uma forma literária adequada à 
figuração daquela matéria. Matérias sociais diferentes, como a dos países 
mais avançados e a das áreas periféricas entre o final do século XVIII e o 
começo do XIX, exigem configurações formais diferentes, caso se queira 
apreender literariamente o dinamismo histórico próprio a cada situação. 
 
 
Por essa razão, ao se referir ao caráter realista do fantástico em Hoffmann, 
Lukács entende que as condições sociais e históricas particulares da Alemanha 
contemporânea a esse autor não permitiram a produção de uma obra realista semelhante 
às produzidas na França ou na Inglaterra. A Alemanha de Hoffmann estava “atualizada 
no plano das ideias e, ao mesmo tempo, atrasada no terreno econômico-social” 
(OTSUKA, 2010: 41.). Desse descompasso é que surge o realismo na obra fantástica do 
escritor alemão. Na Alemanha atrasada, com uma burguesia ainda incipiente, era 
necessária outra formulação artística que ressaltava a diferença entre as formas estéticas 
e a vida prática, mas, que, assim, acabava gerando algo novo e original a partir de 
problemas específicos, mas que estavam ligados contraditoriamente ao caráter mundial: 
 
A originalidade de Hoffmann – que o leva a alcançar um resultado realista – 
é que, em sua obra, a nova sociedade é apreendida nas formas da miséria 
alemã. Assim, em sua obra, o novo adquire caráter espectral, sobretudo no 
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aspecto limitado que as formas do mundo moderno assumem em solo 
alemão. Ao mesmo tempo, e inversamente, Hoffmann vê o elemento 
fantasmagórico da transformação do espírito filistino alemão através dos 
acontecimentos sociais de caráter mundial. A figuração fantástica de 
Hoffmann, portanto, apreende as relações de tensão entre as formas 
burguesas modernas e o atraso da realidade prática alemã. Desse modo, 
segundo Lukács, Hoffmann “incorpora – com tanto vigor como Goethe 
antes dele e como Balzac depois – as tendências evolutivas fundamentais do 
período e as expressa com um realismo novo e sugestivo” 
 
Os elementos espectrais, as formas fantasmagóricas estão profundamente 
ligadas às forças históricas em seu movimento dentro do capitalismo desigual e 
combinado ao mesmo tempo. Isso mostra como o entendimento do realismo em Lukács 
tantas vezes alcançou uma perspectiva dinâmica e viva, ultrapassando os limites do 
mecanicismo e da normatividade; tanto é assim que o crítico não entende a relação entre 
a situação econômico-social e o realismo artístico de forma simplista, como 
correspondência direta, pois, embora estejam intimamente ligas, as formas estéticas e a 
matéria social podem se relacionar de maneiras diversas: na Alemanha, o atraso 
econômico e social exigiu outra forma de representação realista; na Rússia, “é 
justamente o atraso que possibilitará a sobrevida do realismo na obra de Tolstoi e de 
outros, em um momento em que o realismo parecia inviabilizado na Europa Ocidental 
pós-1848” (OTSUKA, 2010: 41.). É importante considerar tudo isso para pensar a 
possibilidade do realismo no Brasil na obra de dois de seus grandes escritores que se 
aproximaram em doses diferentes da narrativa de cunho fantástico: Machado e Rubião. 
 
4.2. Murilo e Machado: genealogia e realidade brasileira  
 
As peculiaridades históricas do capitalismo e da modernidade no Brasil, 
como já evidenciou a própria discussão sobra a formação da literatura brasileira, 
também não permitiriam aqui a produção de uma forma literária compatível à do melhor 
realismo europeu, aliás, esse problema é um dos nós mais importantes da formação do 
país, de sua literatura e de sua posição no mundo. A convivência entre atraso social e 
formação europeia dos poetas e escritores; entre a forma universal e a matéria local; 
entre escravidão e ideais iluministas produziu uma especificidade histórica da qual a 
nossa literatura só conseguiu dar conta de forma efetiva a partir de Machado de Assis, 
que, por meio de ironia específica e muito própria, deixava claro que as ideias aqui 
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estavam fora de lugar, e, ao mesmo tempo, apontavam para o desconcerto das ideias 
também lá de onde elas vieram como modelo.  
Também Murilo Rubião, até porque a história por aqui evidencia com muita 
força o caráter contraditório do progresso, teve que continuar lidando com o desacerto 
das ideias em relação às práticas sociais, mas, por um lado, Murilo Rubião contava com 
um acúmulo potente – o sistema literário formado –, isto é, uma genealogia interna já 
instituída; mas, por outro lado, lidava com a agudização também contraditória das 
formas desumanizantes e reificadoras.  
Se já não havia mais a escravidão legalizada, a permanência de elementos 
coloniais tanto na República, no caso de Machado (como no conto “O espelho”, entre 
outros), como na modernidade, no caso de Rubião: basta lembrar o conto “Memórias do 
contabilista Pedro Inácio”, justamente o que vem com a epígrafe machadiana de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, no qual os escravos, que recebiam nomes de poetas, 
músicos e pintores, eram reunidos pelo tataravô do narrador, que, por amor às artes, 
recitava-lhes os clássicos franceses na fazenda.  
É importante ressaltar que este conto de Rubião, assim como alguns outros, 
parece se desviar da trilha convencional do fantástico, nele, as formas espectrais do 
passado reaparecem mais pela ironia que pelo fantástico propriamente dito. Outro 
elemento importante deste conto é que ele apresenta exatamente um estudo de 
genealogia, um estudo frustrado, em que o narrador Pedro Inácio, após apresentar sua 
linha de ascendência na perspectiva da hereditariedade positivista (o narrador queria 
saber a causa de sua vocação para o amor e a razão de sua calvície), descobre que ele 
apenas substituíra um aborto, não era filho legítimo da genealogia dos Bulhões. O 
narrador contabiliza a queda de suas teorias: seis contos, duzentos e trinta e cinco mil e 
quinhentos réis. A fantasmagoria não está nas metamorfoses ou nos mortos que 
permanecem vivos, mas na permanência do passado que o positivismo não pode 
explicar pela lógica da causa e efeito, pois só a ironia do desencontro, do desacerto, do 
acidental pode dar conta do vai e vem da história peculiar do Brasil desde a colonização 
até o presente, no qual a vida e o seu lirismo são reduzidos à contabilidade. Nesse 
sentido, o conto fala também, desde a epígrafe, da própria genealogia da produção 
literária de Rubião em relação a Machado; ou seja, o escritor declara, na própria 
narrativa, sua filiação ao realismo machadiano, sem poupar o seu próprio texto da auto-
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ironia ou do autoquestionamento: sua produção, sob a lógica do dinheiro e do 
contabilista, não pode nem deve ser a mesma de Machado, mas ali no seu conto está 
também a genealogia do criador do velho Brás Cubas, tanto formalmente quanto na 
composição dos personagens.  
Outro conto de Murilo Rubião que não se caracteriza efetivamente pelo 
fantástico, mas no qual o espectral se constrói pelo retorno do passado inconcluso é “O 
bom amigo Batista”, de Murilo Rubião. Esse conto, pela ironia e até pelo humor, 
aproxima-se muito do conto de Machado de Assis “Pílades e Orestes” e parece também 
confirmar a genealogia literária que liga Rubião à narrativa machadiana.  
Em “Pílades e Orestes”, de Machado de Assis, a narrativa acontece no Rio 
de Janeiro no final dos anos de 1800 e a relação central – “A vida que viviam os dois, 
era a mais unida deste mundo” (ASSIS, 2007: 458) – que se desenrola entre Quintanilha 
e Gonçalves, é narrada por alguém que fala em terceira pessoa e, aparentemente, ocupa 
uma posição privilegiada de conhecimento de todos os fatos do enredo.  
Os amigos se bacharelaram em Direito, mas Quintanilha esteve na política 
como deputado por um breve período de tempo, até receber a herança de um tio e se 
tornar um homem de bens e posses. Daí em diante “Quintanilha engendrou Gonçalves” 
(ASSIS, 2007: 457), ou seja, produziu ou recriou o amigo, servindo-lhe e dispondo de 
sua fortuna para agradá-lo, embora todos comentassem e acreditassem que aquela 
relação era estranha: “A união dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os 
“casadinhos de fresco”, e um letrado, Pílades e Orestes” (ASSIS, 2007: 460).  
Se Gonçalves, dotado de uma sabedoria perversa, percebe que seu amigo 
nutre uma dependência doentia por ele; Quintanilha possui uma inocência duvidosa, 
uma vez que é frequentemente ironizado pelo narrador e posto como cego diante da 
realidade configurada.  
 
Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância do seu 
trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de 
admiração. Realmente, não era grande advogado, mas na medida das suas 
habilitações, era distinto. (ASSIS, 2007: 461). 
 
 
Um dos pontos fortes na narrativa está justamente na ação de Gonçalves em 
manipular as palavras a fim de convencer Quintanilha de uma falsa preocupação dele 
sobre seu destino. Ainda que o último não queira a herança recebida de um tio, porque 
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esse capital criou muitos problemas com os parentes, que se interessavam pelo dinheiro. 
Porém, permanece com os bens, uma vez que Gonçalves o convence, alegando a 
importância de seu amigo na vida do tio falecido. 
Gonçalves constrói sua carreira em decorrência de empréstimos e préstimos 
de Quintanilha, que sempre estava à sua disposição, às vezes aparece como uma 
contraparte do outro, um servo com posses, mas com serviço de mucama. Ao longo do 
texto, o amigo submisso chega a abdicar de um amor imenso em prol do outro, a quem 
direciona toda a herança. “Quintanilha fez outro testamento, legando tudo à prima, com 
a condição de desposar o amigo. Camila não aceitou o testamento, mas ficou tão 
contente, quando o primo lhe falou das lágrimas de Gonçalves, que aceitou Gonçalves e 
as lágrimas” (ASSIS, 2007: 165). 
Depois de manipular as ações para que Camila, sua paixão, ficasse com o 
amigo, um pretexto, uma situação inusitada finaliza a história: Quintanilha termina 
vítima de uma bala perdida da Revolta da Armada na Praça Quinze de Novembro, já 
que “não se pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz” (ASSIS, 2007: 457). 
Quintanilha “Está enterrado no cemitério de S. João Batista; a sepultura é 
simples, a pedra tem um epitáfio que termina com esta pia frase: ‘Orai por ele’” (ASSIS, 
2007: 465). Curiosamente, o santo que dá nome ao cemitério no conto de Machado está 
agora no título do conto de Rubião – “O bom amigo Batista” –, no qual se desenvolve 
também uma história de dependência, submissão e exploração entre dois amigos 
igualmente “casadinhos de fresco”. São eles José e João Batista, dois nomes bíblicos 
consagrados, porém, de sagrados, ambos não têm nada. Manipulador e manipulado se 
comprazem da situação. João Batista seria uma nova versão de Quintanilha, mudado e 
ensinado na morte? Ou a repetição de Gonçalves para que José reencarne como o 
mesmo Quintanilha? 
O dado espectral já se anuncia nessa reaparição transfigurada de 
personagens que tiveram seu destino no conto machadiano e que retomam uma lógica 
parecida no conto de Rubião: as relações humanas desumanizadas e automatizadas pela 
mediação do favor e da dependência. 
No conto muriliano, desde a epígrafe bíblica, o tipo de relação a ser 
apresentada e amplamente já questionada no conto de Machado reaparece como uma 
forma consagrada que ironiza ou é ironizada: “Bem-aventurados os mansos porque eles 
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possuirão a terra” (RUBIÃO, 2005: 97). José seria o manso que, embora tenha sido 
alertado pela família, pela esposa e pelo delegado, não acredita na manipulação e 
perversidade de João Batista. 
Essa ironia permanece como forma estrutural, na verdade, desde o título, no 
qual João Batista é apresentado como “bom amigo”, esse recurso já dá os princípios 
norteadores de todo o conto. No caso dessa narrativa, há uma divisão em dez partes, nas 
quais o enredo vai acontecendo progressivamente. “– Não vê, José, que Batista está 
abusando de você?” (RUBIÃO, 2005: 97), esse alerta é recorrente na voz de diversos 
personagens ao longo da história, mas José não escuta ou não pode escutara 
admoestação.  
A surdez de José e o discurso em primeira pessoa conduzem toda a narrativa, 
a aflição dele, assim como a do machadiano Quintanilha, está na manutenção de uma 
amizade doentia. José faz tudo por Batista, que o explora desmedidamente, toma-lhe 
uma namorada e as promoções dentro do Ministério da Fazenda. João Batista, por sua 
vez, herdou este estilo de vida (do Gonçalves machadiano?), uma vez que “é filho 
daquele mandrião do Honório, o caça-dotes!” e sua mãe que era “bonita e rica” 
(RUBIÃO, 2005: 98). O indício de determinismo, associado à impossibilidade 
comunicação efetiva, não parece ser advindo do naturalismo, uma vez que há certa 
intensificação quase cômica na obstinada submissão de José, desde a infância, a seu 
bom amigo Batista. Além disso, a observação acerca da hereditariedade que justificava 
o caráter interesseiro de Batista partia, ironicamente, de tio Eduardo, que, “à falta de um 
ofício morava conosco havia anos” (RUBIÃO, 2005: 98). Além de um agregado, tio 
Eduardo havia sido noivo da mãe de Batista. As configurações literárias do fenômeno 
social do favor e das motivações pessoais revestidas de boa vontade com o próximo vão 
se multiplicando pelo conto. 
Ainda quanto ao tipo de determinismo que o conto apresenta, reforçando a 
sua natureza diversa do naturalismo, é importante notar que José é nomeado pela família 
e pela esposa com “adjetivos dificilmente toleráveis por pessoas de maior sensibilidade”: 
burro, idiota, imbecil, cretino, toupeira. A imbecilização do personagem, assim como a 
animalização de Alfredo ou a metamorfose de Teleco em um esboço degradado de 
homem no mofino canguru Barbosa, diverge da zoomorfização naturalista pelo seu 
aspecto espectral. As injúrias ao personagem ou a animalização do homem não se dão 
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em uma atmosfera degradada pelo instintivo ou pelas condições sociais abertamente 
decadentes.  
Os personagens naturalistas degradam-se pela ligação imediata com o meio 
ou com a raça. José, ao contrário, embora seja escorraçado pelos parentes e seja gago e 
tímido, é um sujeito bem posicionado, mas, sobretudo, é um espectro do lirismo, não é 
por acaso que desejará ser internado na “poética casa de saúde”, onde receberá a 
alcunha de “Alvarenga Peixoto. Talvez pelo meu ar tristonho ou por ter sempre os olhos 
postos nas magnólias do parque” (RUBIÃO, 2005: 103). Era um melancólico, “Por essa 
época, já me assaltara insistente melancolia”, alguém que se sentia deslocado em sua 
própria casa, seus conflitos etéreos tomavam a forma do desejo de diluição “nas nuvens 
claras que se mesclavam com o azul do céu” (RUBIÃO, 2005: 101). Embora sejam 
sinais de degradação, seu desejo não é em absoluto instintivo ou explicável pelas 
ciências naturais, ele está próximo de um conflito psicanalítico refinado e distante de 
uma tese sociológica. Entretanto, parece estar mais cheio de realidade que a degradação 
humana do naturalismo. O lirismo decadente que assombra o personagem é o espectro 
de uma individualidade impossível na sociedade liricamente violenta da reificação, onde 
não há possibilidade de comunicação, No conto, o espaço público, a bucólica pracinha, 
é também um lugar de incomunicabilidade, onde os sentidos humanos regridem, se 
deseducam e o homem é levado a invejar “a insensibilidade das nuvens”.  
As relações humanas se mostram impossíveis: Branca, a jovem – silenciosa 
e triste – a quem José se uniu em casamento pela identidade da angústia, logo se tornará 
irritadiça e surda à melancolia do marido. Quando Branca questiona a posição de Batista 
em negar uma ascensão no trabalho para José, o marido se incomoda e a esposa proíbe o 
explorador de frequentar sua casa. “Não sendo possível deixar de aparecer em casa e, 
nela, escapar aos insultos de Branca, resolvi fingir-me doido” (RUBIÃO, 2005: 102). A 
própria loucura simulada por José é um espetáculo produzido, do qual o produtor está 
saturado. 
José apela para uma loucura inventada, sem se dar conta da verdadeira 
insanidade que assola as relações. Quando passa a ser chamado de Alvarenga Peixoto, é 
como se o conto retrocedesse literariamente, o personagem já não suporta a forma 
irrespirável do conto e precisa voltar a uma estrutura de outra época. “E fui internado na 
poética casa de saúde da rua Lopes Piedade” (RUBIÃO, 2005: 103), a rua compõe a 
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mansidão em piedade diante dele e a forma-hospício torna-se a mais propícia. O uso de 
“poética” já dá grande indício da proximidade entre a história do próprio personagem e 
a das relações no próprio sistema literário. 
 
Agora, livre da camisa-de-força e dos enfermeiros, tenho meditado sobre os 
acontecimentos de dias atrás e sou levado a acreditar que meu companheiro 
esteja amasiado com Branca. Não posso desprezar essa possibilidade, 
mesmo sabendo do ódio que nutriam um pelo outro. Naturalmente Batista 
descobriu que minha mulher planejava retirar-me daqui e, para evitar que tal 
acontecesse, foi ao extremo da renúncia, atraindo-a para si. Pobre amigo. 
(RUBIÃO, 2005: 104). 
 
 
O conformismo de José diante dos fatos e a referência à loucura e ao 
hospício também colocam a própria estrutura narrativa dos fatos em questão.   
Enfim, em muito o conto de Murilo evoca o de Machado, no qual já estão 
anunciados o favor, a mediação do dinheiro, a aproximação entre arte e negócio (“[O 
pintor] não tem culpa, a, fez o seu negócio; você é que não tem o sentimento da arte, 
nem prática, e espichou-se redondamente”). Entretanto, o que é dosado de ironia na 
narrativa machadiana aparece em medida mais forte no conto de Rubião. 
Há uma sucessão de genealogias entre as duas narrativas que remetem à 
própria história da literatura imbricada na história da nação. Essa história, entretanto, 
está, ao mesmo tempo universalizada, tanto em Machado quanto em Rubião; no que diz 
respeito à dialética entre local e universal na formação da literatura brasileira, mas 
também em relação à universalização do capital, intermediando as relações humanas 
mais íntimas, como a dos amigos nesses contos.    
Nesse sentido, é preciso lembrar que Pílades e Orestes são personagens da 
tragédia grega da Antiguidade, onde arte e vida estavam juntas, e aparecem em 
Coéforas (Ésquilo), Electra (Sófocles), Electra (Eurípides), Orestes (Eurípides). 
Sempre, nas histórias, são dados como amigos, uma irmandade confiante e inseparável.  
No mito, Clitemnestra mata Agamêmnon e Electra, filha dos dois, entrega 
seu irmão Orestes ao criado de seu pai, para que ele o salve, escondendo-o na casa da 
irmã de Agamêmnon para fugir de Clitemnestra e Egisto. Orestes vive onze anos em 
companhia de Pílades, filho de Estófio e Anaxíbia, irmã de Agamêmnon. Quando 
Orestes volta para Argos, está com seu amigo Pílades, e quer se vingar e matar 
Clitemnestra e Egisto. Ainda que condenado pelo matricídio, Pílades, símbolo da 
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amizade fiel, permanece junto com Orestes na sua punição. Nas peças gregas, Pílades 
cuida de Orestes e parece nem ter problemas e vida própria (seu registro textual aparece 
como coadjuvante), seu objetivo é livrar o amigo da condenação dada pelas Fúrias e 
pelos argivos vingadores.  
Na nota de rodapé da página 465, há a informação que na única peça de 
Sófocles sobre Orestes, Pílades faz parte do elenco, mas não tem fala na encenação. 
Todavia, essas relações são subvertidas no conto brasileiro, pois quem representa o 
amigo, Quintanilha, é que aparece como figura e enredo principal. Ele fala, porém 
nunca se liberta do Orestes/Gonçalves (assim como o Pílades/José, não se liberta do 
Orestes/João Batista). Pílades foi calado no mito grego, morto na narrativa machadiana 
e “enlouquecido” na muriliana; já Orestes, sem os remorsos do modelo grego, 
sobreviveu e se enriqueceu pela esperteza e consciência perversa do símbolo da amizade 
fiel. 
No conto de Machado de Assis, a referência comparativa ao mito grego está 
explícita no título homônimo e no final da história – “Orestes vive ainda, sem os 
remorsos do modelo grego. Pílades é agora o personagem mudo de Sófocles” (ASSIS, 
2007: 465). Na especificidade da realidade brasileira, já em Machado não existe lugar 
para os remorsos do modelo grego, o que evoca o rebaixamento da forma universal em 
contato com a local. Se o Pílades/Quintanilha é mudo, o Pílades/José é surdo, mas os 
dois contos se comunicam. No engendramento das narrativas, aparece tanto a forma da 
tradição literária interna quanto sua relação com o modelo estrangeiro. 
Machado de Assis e Murilo Rubião reescrevem as obras trágicas com uma 
mudança no foco narrativo e no tema biográfico. A irmandade, Pílades e Orestes, foi 
escrita na Antiguidade Clássica com foco nas razões de Orestes. Mas nos contos 
modernos a história de aflições narrada é a da dependência de Pílades, como servidor 
fiel de Orestes, que vive pela dependência e emocional e assim, quase sem querer, 
revela o caráter interesseiro, perverso e egoísta de Orestes na sua satisfação econômica e 
amorosa.  
Por fim, a história de Pílades e Orestes é um mito grego consolidado nas 
tragédias de vários autores clássicos, que reaparece dilacerado em Machado de Assis 
pela voz de um narrador (que gera desconfiança no leitor) irônico e debochado e chega 
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a Murilo Rubião na voz de Pílades, nomeado José, como narrador, mais agudo e mais 
reificado. 
Os dois contos brasileiros perfazem uma genealogia literária que revela os 
destinos e processos também da história humana mundial, ameaçada pela fetichização e 
que engloba, em sua totalidade, a realidade dilacerada das nações periféricas, infinitas 
vezes mais violentas que a vida central. Mas isso só acontece porque a história de 
aflições toma forma nos enredos e nas próprias formas de narrar, dentro de uma ideia de 
realismo vinculada à totalidade, que lida com a formação nacional e a do próprio 
sistema literário. 
 
4.3. Breves apontamentos sobre realismo na relação entre Rubião e Kafka  
 
Com o exposto até aqui, podemos cogitar que a genealogia de Murilo 
Rubião afirma a filiação ao autor de D. Casmurro, embora muitos reconheçam, à 
semelhança de Bentinho ao olhar seu filho após a morte de Escobar, nas obras de 
Rubião traços herdados de outro importante escritor: Franz Kafka. Ainda que Murilo 
tenha afirmado que não conhecia Kafka, ao escrever seus primeiros contos, desde a 
primeira hora, seu trabalho foi comparado ao do autor de A metamorfose.  
Diante disso, para finalizar, é importante também pensar brevemente como 
fica o problema do realismo em Murilo Rubião com base nesse parentesco, uma vez que 
Lukács, ao analisar a obra de Kafka em “Franz Kafka ou Thomas Mann?”, no livro 
Realismo crítico hoje (1957), fez sérias objeções à narrativa kafkiana, a qual associou à 
vanguarda, forma que Lukács considerava decadente e antirrealista. É verdade que 
Lukács mais tarde comentou algumas vezes mais a obra de Kafka e a reconsiderou em 
outra direção, mas foram comentários esparsos sem o aprofundamento necessário, uma 
vez que o crítico estava empenhado em outros trabalhos de muito fôlego, como o da 
ontologia. 
Segundo Carlos Nelson Coutinho (2005), as objeções de Lukács a Kafka se 
referem especificamente ao caráter alegórico que o crítico atribuía à narrativa kafkiana e 
também à imobilidade absoluta do homem frente ao mundo fetichizado. Carlos Nelson, 
em seu livro Lukács, Proust e Kafka. Literatura e sociedade no século XX, procura fazer 
uma leitura lukacsiana do autor que Lukács tão duramente criticou. Em seu livro, 
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Coutinho também apresenta algumas das cartas que trocou com Lukács, entre elas a que 
menciona o seu projeto de fazer esse livro sobre Proust e Kafka; ao final do livro 
Coutinho também insere os trechos em que Lukács menciona Kafka em uma 
perspectiva diversa da inicial. Não entraremos aqui na leitura lukacsiana que Coutinho 
faz de Kafka, tendo em vista que nos desviaremos muito do nosso objetivo, mas é 
importante dizer que Coutinho reconhece tanto em Proust quanto em Kafka uma 
“poética do realismo”, que ele define assim: “arte como representação (ou figuração 
mimética) da essência de uma realidade social e humana historicamente determinada” 
(2005: 22.). Essa “poética do realismo” estaria “reposta” para condições históricas 
diferentes do realismo europeu anterior, nas quais, no caso de Kafka principalmente, se 
anuncia, de forma estética e mimeticamente profética (página 140.), a transição do 
capitalismo liberal para o capitalismo organizado em monopólios. Coutinho chama a 
atenção para o quanto os limites das ilusões iluministas estavam esgotadas e a 
realização da plena individualidade esperada já se mostrava impossível no capitalismo, 
isso tudo era Gregor Samsa metamorfoseado em um monstruoso inseto e emparedado 
em seu próprio quarto, e se o seu refúgio mais íntimo não era mais familiar, que dirá o 
mundo, para além do quarto. Para Coutinho não se trata, porém de alegoria, mas da 
elevação “a símbolo estético a essência de um período histórico, de um mundo no qual 
já estão em ruínas, esvaziadas de qualquer conteúdo concreto, as ilusões humanistas 
geradas na etapa revolucionária da burguesia” (página 125).  
A metamorfose de Samsa trata de um mundo dominado pela reificação 
aguda das relações humanas. Nesse sentido, as metamorfoses de Rubião muito se 
relacionam com a do personagem kafkiano, pois simbolizam artisticamente o mundo 
sem saída para a humanização, um mundo de formas irrespiráveis para o personagem 
humanizado, que morre sem encontrar possibilidades de viver humanamente. Entretanto, 
foi justamente esse mundo sem saída que Lukács criticou em Kafka, essa espécie de 
conformismo diante da aporia, o que seria abrir mão de uma representação da totalidade 
da vida que não corresponde mecanicamente ao caráter totalitário do capitalismo. Para 
Coutinho, no entanto, a obra de Kafka não abre mão da totalidade, ela não se refere 
apensa ao momento presente, mas anuncia o destino dos homens no jogo de forças da 
história, a partir de personagens típicos ligados ao momento presente, mas que revelam 
uma direção de desenvolvimento posterior; é por isso que ali estão figurações que só um 
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pouco mais tarde se tornarão concretas no nazismo, por exemplo. Não se trataria, 
portanto de tipos alegorizados de uma situação apenas atual, nem também de uma 
condição humana atemporal, mas a captação do caráter essencialmente contraditório do 
capitalismo tardio (página 146), uma crítica à realidade reificada que reflete 
artisticamente toda uma era histórica, portanto, para Coutinho, 
 
O caminho percorrido por Kafka é o de todo realista significativo: o que vai 
das singularidades pessoais, nacionais e culturais à universalidade concreta 
do mundo e todos os homens. Decerto, nenhum daqueles momentos 
singulares desaparecem na síntese da obra enquanto objetivação 
(relativamente) autônoma, enquanto reposição estética de pressupostos não 
estéticos; mas graças precisamente a esse processo de reposição, que se 
apresenta como universalização de muitos momentos singulares, estes 
últimos são transformados dialeticamente em símbolos evocadores da 
autoconsciência da humanidade. (2005: 149.)  
 
 
Em suas observações posteriores ao artigo do livro de 1957, publicadas por 
Coutinho, Lukács apresenta alguns elementos em sua crítica, que, embora muito 
sucintos e discretos, sugerem uma redimensão crítica interessante. Entre eles, o que 
parece ser mais livre de reservas é o que, em sua Estética, Lukács compara O processo, 
de Kafka, a Molloy, de Beckett: 
 
Em O processo, a incognoscibilidade absoluta do indivíduo particular 
aparece como uma anormalidade da existência humana, que evoca um 
sentimento de rebelião e, portanto, se apoia (ainda que negativamente) no 
destino de toda humanidade; Beckett, ao contrário, se instala prazerosamente, 
de modo fetichista, na particularidade absolutizada. (LUKÁCS. In: 
COUTINHO, 2005: 216). 
 
 
Sem relacionar com profundidade a análise de Coutinho acerca de Kafka 
com a produção de Murilo Rubião, pois isso demandaria um estudo mais profundo e 
direcionado para este problema de fôlego, destacaremos muito sucintamente apenas 
alguns elementos da crítica de Coutinho e da comparação de Lukács entre Kafka e 
Beckett que podem nos ajudar a pensar o Rubião mais distante de Machado e mais  
próximo de Kafka, ou seja, aquele do emparedamento, da impossibilidade de 
comunicação, da burocracia demoníaca, da metamorfose em direção ao desumano, em 
suma, da sociedade altamente fetichizada e desumanizada do capitalismo 
contemporâneo. 
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Em Rubião, a vida fetichizada se apresenta com sua fantasmagoria, sua 
repetição infindável e perversa, mas de modo algum o personagem e tampouco o leitor 
podem se comprazer no mundo sem saída que o conto constitui. O clima sufocante de 
pesadelo contagia o leitor e dá um desfecho de fracasso aos esforços do personagem. Os 
elementos fantásticos ou insólitos instauram, pela hesitação que provocam, um clima de 
anormalidade que se naturaliza na narrativa, na medida em que se tornam 
acontecimento narrado e vivido pelo personagem, mas que não se neutraliza, na medida 
em que são insólitos, inexplicáveis, sem sentido imediato aparente. 
Diante dessa armadilha, o leitor em contato com a negatividade da vida 
fetichizada dos personagens, experimenta tanto a naturalização quanto a anormalidade. 
Essa vivência pela leitura tem potencial desfetichizadora no sentido em que provoca a 
rebelião dos sentidos do texto e promove a autoconsciência da própria literatura frente à 
realidade e do leitor diante de seu mundo concreto. A realidade insólita, todo leitor 
crítico de Murilo Rubião compreende, não é tão distante da realidade que ele habita. Se 
os elementos evocam fatos singulares, também se conectam à generalidade da vida no 
mundo, que se torna cada vez mais estranho/familiar para o leitor, não mais apenas  a 
sua casa (“O lodo”), o seu jardim (“Petúnia”), a sua cidade (“A cidade”), o restaurante 
que ele frequenta (Os comensais”), “O edifício” onde trabalha, “A fila” que ele enfrenta 
no cotidiano, a festa para qual é convidado (“O convidado”), mas também “A 
armadilha” e “O bloqueio”. Nesses contos, é possível reconhecer certos aspectos 
regionais, nacionais, mas também se percebe que a atmosfera irrespirável é globalizada, 
como pergunta o narrador de “O pirotécnico Zacarias”: “que acontecimento o destino 
reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante?” (página 32). E não se 
trata de um fatalismo ligado à condição humana ou atemporal, mas que resulta da ação 
humana ao longo da história, pois “Os dragões” foram batizados e domesticados elos 
homens e a pasta preta de Roque Diadema chegou até os confins do mundo de “A 
diáspora”, e até o gigante bronco de “A casa do girassol vermelho” compreende, quando 
o trem passa, que “Além de nós, havia no mundo mais alguém”. 
Quanto ao problema da alegoria, que é bastante complexo, ficamos, por 
agora, com a perspectiva de que a ausência de sentido imediato do fenômeno do 
fantástico, que já foi discutida em capítulo anterior desta dissertação, reforça a 
autonomia relativa do texto literário em geral e, no fantástico, torna-se mais difícil a 
 105 
perspectiva naturalista e determinista respaldada pelas relações de causa e efeito, uma 
vez que a hesitação impede que um sentido único se sobreponha a outro que ali estaria 
apenas para evocar o não dito. Entretanto, o aspecto alegórico refere-se a uma dimensão 
mais transcendental, atemporal ou religiosa, um destino a priori e não construído na 
história a partir da relação dos homens com o mundo, entre si e consigo mesmo. Os 
elementos fantásticos evocam o sobrenatural e o inexplicável, mas o espectral e 
fantasmagórico brotam de algo que já foi vivo um dia, e não o contrário, eles vêm de 
um passado histórico de aflições para o qual ainda não há solução, o que reforça a 























Antonio Candido, em “Pressupostos” na Formação da Literatura Brasileira 
(2007), delineia como se constitui a proposta de crítica literária adotada na escrita de 
sua obra, afirmando que escolher encarar a literatura como realidade própria e o 
contexto como sistema de obras é uma proposta ambiciosa para alguns e que o ideal do 
crítico nunca seria atingido por conta de limites individuais e metodológicos.  
 
O fato de ser este um livro de história literária implica a convicção de que o 
ponto de vista histórico é um dos modos legítimos de estudar literatura, 
pressupondo que as obras se articulam no tempo, de modo a se poder 
discernir uma certa determinação na maneira por que são produzidas e 
incorporadas ao patrimônio de uma civilização. (CANDIDO, 2007: 31). 
 
 
Diante desta legitimação do ponto de vista histórico no estudo da literatura, 
esta dissertação buscou compreender as narrativas selecionadas em relação a seus 
autores dentro de uma articulação espaço-temporal, houve a vontade de “apreender o 
fenômeno literário de maneira mais significativa e completa possível” (Idem), sem 
pretensão e virtuosismo. Na verdade, há mais uma reflexão, um levantamento de uma 
série de questionamentos e uma busca de compreensão do sistema literário brasileiro e 
da arte como trabalho fundamental ao ser humano.  
 
Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros 
parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação 
literária, como para a representação política, é preciso ter alguma cousa mais 
que um simples desejo de falar à multidão. Infelizmente é a opinião 
contrária que domina, e a crítica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida 
pelos incompetentes. (ASSIS, 1998: 11). 
 
 
Esta citação de Machado de Assis do texto “O ideal do crítico” (1998) é 
fundamental para o fechamento desta pesquisa. Ainda que haja muita dificuldade, o 
movimento de crítica literária hoje no Brasil possui grandes trabalhos e pesquisadores, 
mas ainda há trabalhos estéreis, logo ir de encontro e tentar um exercício mais 
“fecundo” que reflete e discute a imaginação e a verdade profundamente de determinada 
produção é um risco. Ao longo do trajeto na Pós-Graduação, percebe-se a criação de 
uma espécie de fetiche, quase uma etiqueta do Mestrado recheada de capricho e 
vaidade, onde a preocupação com a construção curricular abafa muitas vezes o objetivo 
principal da pesquisa. 
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A primeira hipótese proposta foi a de que o mundo das aflições reclamando 
outra forma de vida se constrói e se constitui como tema e estrutura literária 
historicamente ao longo do itinerário da literatura brasileira. Pela leitura dos contos, foi 
possível discutir como essa história de aflições foi se esclarecendo e predominando 
como forma narrativa no decorrer do amadurecimento estético de nossa literatura, além 
de entender que os dois autores em foco acentuam dois momentos distintos, mas em 
diálogo, dentro do sistema literário brasileiro. 
Pesquisar Machado e Murilo em uma perspectiva sistêmica, portanto, é 
dialogar com a tradição e desenvolver uma pesquisa histórica, conforme foi proposto. 
Pensar na continuidade do sistema só aconteceu a partir dos textos literários em possível 
diálogo comparativo e relação íntima.  
A última hipótese apresentada é de que tanto Machado de Assis quanto 
Murilo Rubião teriam escrito uma literatura eficaz esteticamente por narrar e ser a 
própria forma narrativa da “íntima poesia da vida”, ou seja, realista; ambos apresentam 
uma vida poética nos textos porque a escrita se relaciona com acontecimentos de 
destinos humanos. Buscamos, então, evidenciar esta hipótese não só pelo último 
capítulo, e sim por todas as análises e perspectivas levantadas nas leituras dos contos. 
Por mais que o texto literário traga em si um aspecto regional/local, pela 
estética, pelo modo de abordagem, há uma universalização. As diferenças históricas e 
temporais que distinguem sociedades acontecem em diferentes contextos, mas estão 
tematicamente inseridas em uma universalidade, justamente pelo fato de o texto literário 
não ser restrito às causas expostas.  
É por isso que o Brasil, enquanto nação periférica, não é uma província 
artística, pelo contrário, sua arte literária está vinculada ao mundo e demonstra uma 
consciência constituída (por vezes, antecipada) nas nações mais desenvolvidas do 
mundo, pela vivência dilacerada do processo modernizador. Os textos de Machado de 
Assis e Murilo Rubião demonstram a permanência da lógica da aparência como algo 
que é verdadeiro e presente na vida cotidiana do ser humano, muitas vezes como base 
de funcionamento social, e a impossibilidade de permanência desse estado, o que 
impede o leitor de ter uma posição contemplativa de tranquilidade diante do que se lê. 
Há uma realidade mais verdadeira do que se acredita ser a realidade em que 
tudo se funda no valor de troca da produção para o mercado e no apagamento do valor 
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qualitativo das coisas para emancipar a noção de quantidade. O sistema capitalista é 
racional na organização dos meios de produção (as estratégias de Camilo e Isabel, os 
desejos de Bárbara ...) porém é irracional/mágico no que tange às relações humanas, isto 
é, tenta fazer do valor subjetivo algo objetivamente material, ao mesmo tempo que cria 
estratégias espetaculares para a manutenção de determinadas diferenças. 
Por isso, a relação entre o processo social brasileiro e a sua representação na 
literatura pela forma está expressa, entre outras criações, pelo modo como algumas 
personagens de Machado de Assis e Murilo Rubião são compostas de maneira a dar 
forma literária ao sujeito historicamente volúvel em condições periféricas, às relações 
pessoais fundadas na política do favor e na arbitrariedade surgida da legislação vazia de 
significado próprio no processo brasileiro de modernização tardia e na figuração de um 
mundo administrado que se esquiva à compreensão da lógica de seu funcionamento e 
organização.  
Essa literatura é capaz de revelar a realidade humana e dar sentido àquele 
que escreve e ao que assume o desafio de ler. E tornou-se mais evidente, pelo estudo 
comparativo das constituições estéticas de Machado de Assis e Murilo Rubião, que 
determinadas circunstâncias e fatos permaneceram ou outros assumiram um grau 
máximo de brutalidade e violência, na formação histórico-literária da nação brasileira.  
Portanto, diante de todas as reflexões aqui expostas e discutidas, pode ser 
afirmado: a literatura ao mesmo tempo em que também está no mundo da forma 
mercadoria, está relacionada à condição, à capacidade para as pessoas (escritores, 
críticos e leitores) se perderem, também aparece como o momento artístico do ser 
humano de conhecimento da própria história e da necessidade da existência de uma 
outra forma de vida sem aflições, possível através de uma mudança radical nas 
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